Урсула Ле Гуин – цитаты и высказывания

Жизнь — это не замкнутое пространство, а вечная дорога; и если что-то оставишь позади, там оно и останется, и отныне будет для тебя как бы потеряно. Повернуть назад ты никогда не сможешь.

Нельзя держать в невежестве разум, рожденный для великих дел. Это опасно.

Любовь не лежит на дороге, как камень; ее надо сотворить, как хлеб; ее надо все время творить заново и воссоздавать.

Любое политическое или научное течение, объявляющее себя голосом здравомыслия, — это игра в бога, а за это надлежит шлепать и ставить в угол.

Нет правильных ответов на неправильные вопросы.

Поверьте, дети прекрасно понимают, что единорогов нет. Но они так же прекрасно понимают, что книги про единорогов — конечно, если речь идет о хороших книгах — это правдивые книги.

Я живу в кошмаре, от которого время от времени я пробуждаюсь во снах.

Мудрый не тот, кто знает ответы на все вопросы, а тот, кто знает вопросы, на которые нет ответов.

Меня раздражает одно: прежде чем мы уничтожим себя, мы уничтожим планету.

Хорошо, когда путешествие подходит к концу, но сам пройденный путь значит ещё больше, в конце всех концов.

У всех сил один источник и один конец. Годы и расстояния, звезды и свечи, вода, ветер, уменья человека и мудрость в корнях дерева, все это возникает одновременно. Наши с тобой имена, истинное имя солнца или же водяного источника, или нерожденного ребенка, все это слоги великого слова, которое медленно выговаривают сияющие звезды. Другой силы нет. И нет другого имени.

Огонь и страх хорошие слуги, но плохие хозяева.

Опасность неотделима от власти, как тень неотделима от света.

Единственное, что делает жизнь возможной, — это вечная, невыносимая неуверенность: незнание того, что случится дальше.

Конечно, это очень просто — писать для детей. Также просто, как рожать их.

Темнота следовала за ним и шла впереди него. Он шёл как человек, которому нужно пройти бесконечный путь.

Юноша очень скоро обнаружил, что новое чувство со всеми его проблемами куда прочнее прежних шальных связей, что несходство их характеров — вот настоящая пропасть, а сходство в чем-либо — уже подлинное сродство.

Чёрная невинность земли обнимала его. Он лежал внутри неё...

Время тянулось за ним и впереди него...

Таково одно из слов Истинной Речи. Это величайший дар. Хоть каждый из нас поодиночке и слаб, но, обладая доверием, мы становимся сильнее, чем Тьма...

Дождь, что прольется на острове Рок, обернется, возможно, засухой на Осскиле, а штиль в Восточном Пределе обрушится штормом и страшными бедами на Западный, если не до конца представлять себе конечную цель своих действий.

Если ты хочешь, чтобы твои произведения воспринимали всерьез, не выходи замуж, не имей детей и, самое главное, не умирай. А если тебе все же придется — покончи жизнь самоубийством. Это всех устроит.

Я не буду говорить, Господи, только позволь мне видеть!

Наши поступки вовсе не похожи на камень, который можно поднять с земли, бросить, и он либо попадёт в цель, либо пролетит мимо. На чём его полёт и закончится. Когда камень поднимают, земля становится чуть легче, рука же, что держит его тяжелее. Брошенный кем-то камень изменяет траектории звёзд, и в зависимости от того, попадёт ли он в цель или пролетит мимо, соответственно изменяется Вселенная. От каждого нашего действия зависит равновесие всего сущего. Ветры и моря, сила воды, сила земли и сила света, как и всё, что творят эти силы, и всё для чего существуют звери и растения, всё это задумано хорошо и правильно. И все эти силы действуют как бы внутри Мирозданья, все они связаны Великим Равновесием. Ураганы и фонтаны воды, которые выбрасывает плывущий кашалот, падение на землю сухого листа и полёт мухи — всё это тесно связано с равновесием целого мира. И поскольку постольку нам дана сила повелевать миром и друг другом, мы непременно должны научиться поступать так, как в соответствии со своей природой, поступаю сухой листок, кит и ветер. Мы должны научиться хранить Равновесие. Обладая разумом, мы не должны совершать неразумных поступков. Обладая выбором, мы не должны поступать безответственно. Кто я такой — хотя и обладаю вполне достаточным могуществом, — чтобы кого-то наказывать или награждать, играя судьбами людей?

Миру с его государствами, армиями, заводами и великими Вождями музыка говорит: «Все это неуместно», — а страждущему человеку она, уверенная в себе и нежная, как истинное божество, шепчет: «Слушай». Ибо быть спасенным — не самое главное. Музыка ничего не спасает. Милосердная и одновременно равнодушная она отвергает и разрушает любые убежища, стены любых домов, построенных людьми для себя, чтобы люди эти смогли увидеть небо!

Я беседовал с Ноэмом ежедневно в течение месяца и в результате понял, что у истории не бывает начала и что никакая повесть не имеет конца. Что любая история — это сплошная путаница и всегда часть чего-то большего. Что нет абсолютной истины, однако молчание всегда порождает ложь.

Никакой гранит не бывает так твёрд, как ненависть; и никакая глина так не холодна, как жестокость.

Судить — за что? Он когда-нибудь кого-нибудь обижал, кроме кабанов, оленей и лисиц, на которых охотился? Или Совет, что будет его судить, состоит из лисиц?

Они храбры громко топать по травке.

Увидеть мир под миром.

В наших душах, парень. В наших душах. Это там таится предатель. Это твое «я» кричит: «Я хочу жить! Пусть мир страдает, пусть даже разлагается заживо, лишь бы я оставался живым!» Маленький этот предатель – наша жалкая душонка – живет внутри нас, прячась во тьме, словно паук в углу сундука. Все мы слышим его голос. Но лишь немногие понимают его. Мудрецы, певцы – все, кто созидает душой. И еще герои. Те, кто стремится всегда быть самим собой. А всегда оставаться собой – вещь редкостная, великий дар. Но быть самим собой вечно – это ли не подлинное величие?

Ни один певец не предпочтёт песне молчание.

Старайся осторожно делать свой выбор, Аррен, когда придёт время. Когда я был молод мне пришлось выбирать между спокойной созерцательностью бытия и вечной деятельностью. Жажда деятельности влекла меня несказанно, я вцепился в эту возможность, как форель в наживку. Однако каждое твоё деяние, даже самый маленький поступок, связывают тебя последствиями, заставляя действовать снова и снова. Передышки случаются редко — такие, как сейчас у меня, — и только во время передышек можно позволить себе просто жить, просто думать, кто же ты, в конце концов такой.

Свет разных солнц бывает разным, но тьма — только одна.

То, что продолжается слишком долго, не претерпевая никаких изменений, обычно само себя изживает и разрушает.

Власть — удел мужчин. Правь миром женщины — кем были бы мужчины, если не женщинами, не способными рожать детей? А кем были бы женщины, если не мужчинами, способными на это?

Вера — это такая рана, которую способно излечить только знание, когда толкование нашей жизни берет в свои руки смерть.

Она демонстрировала готовность бесповоротно отказаться от каких бы то ни было претензий на Жива. Возможно, потому, что так и не сумела до конца поверить в его любовь. Не считая себя способной вызвать у мужчины бурю подлинной страсти, она, возможно, опасалась еще и собственной фальши в подобных весьма обременительных отношениях. Ее самооценка всегда опиралась лишь на интеллектуальный фундамент.

Я изучала, как разные народы воспитывают своих детей, кто несет за них ответственность и как надо понимать ее, ибо мне казалось, что именно так люди обретают свободу или ввергают себя в рабство.

Дух восстания — это по вашей части. Мое дело — одобрение. Дух сдержанности и приятия. Этому я и учился всю свою жизнь. Изменять не мир, но собственную душу. И жить в мире. Только так и можно существовать.