Элис Манро – цитаты и высказывания

Она сделала из Симона костыль, на который подвесила все свои надежды, и теперь ей ни за что не удастся превратить его обратно в человека.

Так и будешь прятаться там, где я тебя не вижу? И не вернёшься ко мне? Отлично! Я смогу и без тебя! Я смогу и без тебя... Я смогу и без тебя... Я смогу... Я не могу... Не могу без тебя...

Дни нашей жизни, они ведь как трава. Скосил — и в печь.

Как всегда — жизнь устраивает громадный переполох ради крохотного результата.

— На сегодня все. Отвези меня домой. Настоящий влюбленный всегда провожает подружку домой. Придется играть роль джентльмена.
— В таких случаях, подружка говорит парню, что провожать не надо, ведь он тоже устал. Изобрази заботливую подружку и проваливай.

— «Хённим, это было отлично»?
— Это была опечатка! Я имела в виду «Со мной всё отлично»! Честно-честно, не «Это было отлично»!
— Ты никогда не оправдываешь моих ожиданий. Зайцесвин, действительно «Это было отлично»?

Значит, когда дело будет сделано, сделаем вид, что не знаем друг друга? Неблагодарный паршивец! Бессердечный заяхрюн!

Ты утверждаешь, что родила меня? Тогда потрудись хотя бы запомнить день, в который это случилось!

... Есть такие девушки, которых охотно слушают не из-за содержания их рассказов, а потому, что они болтают с радостью и удовольствием. Их лица светятся от этой радости и убеждения, что любое их слово доставляет слушателям наслаждение.

Секс — вот что заставляет человека вести ту жизнь, которая не нравится Кенту. Надо занять определенное положение, чтобы иметь возможность зарабатывать на жизнь. Тогда ты сумеешь оплатить постоянные занятия сексом и их последствия.

Влюбился. Это слово предполагает какой-то период времени, который надо прожить.

— Хотя бы скажи, что ждал.
— Зачем такое говорить?
— Не сказать, что ждешь, то же самое, что сказать, что не ждешь её, упрямый баран.

Я люблю тебя. Ты не против?

Зачем тебя не забыл,
Глаза на миг не закрыл?
Я никогда бы не знал,
Как будет больно смотреть
Как ты уходишь от меня…
Хотел, но не убежал,
Я сделал вид, что не знал,
Что ты любила меня
Так тихо, словно луна
Нам дарит свет в неслышных снах.
Без слов ты рассказала, как нужно любить,
Без слов ты мне любовь свою отдала.
Я понял, что люблю, когда твой лунный свет
Исчез без слов в тиши ночной…
Я не заметил, как проходит любовь,
Но помню, как слова тонули в дожде,
Но я останусь ждать, где нет тебя со мной,
И тихо прошепчу: «Вернись…
Вернись скорей ко мне…»

Я не рассматриваю любовь как нечто неизбежное, стихийное: она всегда предполагает выбор. Просто момент выбора не всегда осознаёшь, не понимаешь, когда именно он наступил, когда то, что казалось легким увлечением, переросло в необратимый процесс. Без каких-либо предупреждающих сигналов.

Ревнуем мы потому, что чувствуем себя брошенными. Абсурд: ведь я не ребенок и вполне способна о себе позаботиться. Меня нельзя просто взять и бросить в буквальном смысле. И ещё: мы ревнуем (я ревную), полагая, что если Хью любит Маргарет, то он что-то отнимает у меня и отдает ей. Ничего подобного. Либо Хью дарит Маргарет любовь сверх той, какую испытывает ко мне; либо меня не любит, а любит её. Даже если справедливо второе, это не означает, что я любви не заслуживаю. Если я уверена в себе и радуюсь жизни, тогда для моего самоуважения любовь Хью не очень-то и нужна. И если Хью любит Маргарет, я должна только радоваться — разве нет? — тому, что он обрел счастье в жизни. Да и могу ли я что-то от него требовать?..

— У женщин голова работает по-другому, — сказал однажды отец Розе, когда между ними царило перемирие и даже дружелюбие, <...> — Они верят в то, во что им нужно верить. Ход их мысли никак не проследить.

Всегда было столько дел... Почему мы вечно так заняты, что не делаем того, что должны, или того, что хочется?

— Если Вы услышите историю Джереми, Вам и в голову не придёт сказать «ничего особенного». Вы знали, что девушка Джереми-дворянка из Шотландии? А двадцатитрёхлетняя наследница престола Англии, принцесса Эмма, была невестой Джереми.
— Хотите сказать, что это чудо в перьях бросил принцессу и приехал в Корею песни петь?

Почему, когда дело касается Ко Ми Нам, я чувствую себя полным идиотом?

Любовь. Какое счастье, что она её повстречала. Ей теперь кажется, что есть какая-то случайная и несправедливая экономия чувств, когда величайшее счастье одного человека — пусть недолгое и непрочное — отчего-то должно зависеть от величайшего несчастья другого.

В детстве год от года меняешься, становишься другим человеком. Это особенно ощущается в сентябре, когда снова идешь в школу. Позади бурное безделье летних каникул, и ты остро осознаешь, что стал на целый класс старше.

Страдание. Что оно такое? Оно — напрасная трата сил, оно не делало ей чести. Бесчестное горе. Раздавленная в лепёшку гордость, осмеянные фантазии. Словно Роза взяла молоток и нарочно расплющила себе большой палец на ноге.

Вот, значит, что такое скорбь. Это такое ощущение, как будто в тебя залили ведро бетона, который стремительно застывает. Двигаться тяжело. Войти в автобус, выйти из автобуса, пройти полквартала до дома (как её сюда занесло?) — всё равно что вскарабкаться на скалу.

Жить нужно с интересом, сказал он как-то Айлин. Смотреть на мир открытыми глазами, чтобы распознавать возможности каждого человека, чтобы в каждом видеть всё человечество. Нужно быть начеку.

Реши она выйти замуж (а это совершенно не исключалось, поскольку для аспирантки, существующей на одну стипендию, она была недурна собой, очень даже недурна), все её труды <...> пойдут прахом; реши она не связывать себя узами брака, её уделом наверняка будет уныние и нелюдимость, а также отставание от мужчин, которые станут обходить её на каждом этапе карьеры (им повышение нужнее: мужчина ведь должен кормить семью). А кроме того, ей трудно будет отстоять свой нетривиальный выбор: древние языки — занятие, по расхожему мнению, бесполезное и нудное; трудно будет отмахнуться от кривотолков, как сделал бы мужчина. Нетривиальный выбор — это прерогатива мужчины: он, как правило, в любом случае находит женщину, готовую вступить с ним в брак. Но не наоборот.

... На протяжении всей своей жизни она не раз испытывала чувство, что люди хотят оттянуть на себя ее внимание, ее время и ее душу.

Женщина была из тех, кто думает, что два малознакомых человека, едущих в одно и то же место, непременно должны беседовать.

Дорога не тяжела, если идешь налегке.

Что делать с любовью, когда она доходит до этой стадии — до такого бессилия, безнадежности и безумной сосредоточенности? Нужно её чем-нибудь пришибить.

Еще он прибавил, что не хотел бы вмешиваться в ее жизнь.
– А ты и не вмешиваешься, – ответила она.
– Ты точно это хотела ответить? Мне показалось, ты собиралась сказать что-то другое.
Да, действительно, она чуть не спросила: «Какую еще жизнь?»

Соня, помни: когда мужчина выходит из комнаты, он оставляет в ней всё, что там было, — учила её подруга Маша Мендельсон. — А когда выходит женщина, она уносит всё с собой.

Мне тогда казалось, что книги — это всеобщее достояние, независимо от того, как они к тебе попадают. Вроде воды из крана где-нибудь в общественном месте.

Что поделать, нас заставляют влюбляться такие неосновательные поводы, как румынский акцент, или миндалевидные глаза, или какая-нибудь тайна, наполовину вымышленная.

— Главное — быть счастливым, — сказал он, — Несмотря ни на что. Вот попробуй. У тебя получится. Потом будет всё легче и легче. Независимо от обстоятельств жизни. Ты не поверишь, как это здорово. Принимай всё, и тогда трагедии уходят. Или светлеют. И ты остаешься в мире, где всё легко.

Она вдруг поняла, очень поздно, то, что многие знали с детства: жизнь может быть прекрасна и без достижений. Может быть полной, заполненной до краев — и в то же время не утомлять, не изматывать.

Джойс должна была в этот момент всё понять, даже если Йон сам еще ничего не понимал. Он влюблялся. Влюблялся. Это слово предполагает какой-то период времени, который надо прожить. Но бывает, что это происходит стремительно. Какая-то доля секунды — и ты сражен. Сейчас Йон еще не влюблён в Эди. Тик-так. А сейчас уже влюблён. Удар судьбы, делающий из человека калеку, злая шутка, которая превращает зрячего в слепца.

В свое время я слышала от кого-то — точно не помню от кого, но, разумеется, от женщины! – что боль возникает, только если думаешь о прошлом или о будущем, поэтому для себя моя знакомая решила эту проблему просто: стала жить исключительно настоящим моментом. По её словам, каждый данный момент — это средоточие покоя.

У некоторых всё в жизни идет наперекосяк. Как бы это получше объяснить? Понимаете, есть люди, против которых всё — на них сваливаются все тридцать три несчастья, и всё равно они как-то выкарабкиваются. <...> А бывают люди, с которыми всё по-другому. <...> Они начинают копать себе яму ещё в юности — совершенно неочевидную, <...> — и всю жизнь упорно её углубляют, даже специально привлекают к ней внимание, если вдруг решат, что яма недостаточно заметна.

Не нужно смотреть на тени. Они не отражают истинного состояния человека. Сам человек может быть грустным.