Роджер Желязны – цитаты и высказывания

— Знаешь, я себя ощущаю второстепенным актером в мелодраме, который томится за кулисами, толком не зная, что происходит на сцене.
— Прекрасно понимаю, — сказал я. — Моя собственная роль понуждает меня порой бросаться на поиски автора этой идиотской пьесы. А ты попробуй посмотреть на дело иначе: таинственные истории редко оказываются такими, какими ты их себе представляешь. Как правило, все оказывается просто и пошло, и, когда правда раскрывается, остаются одни мотивы — примитивнее некуда. Гадать и пребывать в иллюзиях порой намного приятнее.

И раз уж так оказалось, что я остался на настоящий момент полным хозяином дома, я решил вернуться в библиотеку и попытаться разузнать там как можно больше, если, конечно, там было что узнавать. Да кроме того, я люблю библиотеки. Мне в них очень уютно, я всегда чувствую себя в полной безопасности за стеной слов, красивых и мудрых. Я всегда чувствую себя лучше, когда сознаю, что в мире еще осталось что-то, сдерживающее в нём самое плохое.

И из огня не всегда попадаешь в полымя.

Загадки — это лучше, чем полное отсутствие ответов.

Я не грущу, когда волна разбивается о камни. Я не грущу, когда ветер срывает лист с дерева. Почему я должен грустить, когда умирает человек?

Где скрывается мудрость, где обитают разум, взаимопонимание и согласие? Если бы я знал к ним путь, отправился бы туда и остался бы там навеки.

Первочеловек точно не прыгал от радости по темной преисподней, в которой был сотворен.

Учиненные и неотомщенные несправедливости имеют склонность обрушиваться на невиновных.

Эго, как я вижу, существует на грани рациональности и рефлекторного бытия. Стереть его, уничтожить — значит сделать шаг назад. Если ты вышел из этого Абсолюта — чего же тогда, спрашивается, спешить назад? Ты что, настолько презираешь себя, что боишься взглянуть в зеркало? Вышел — так почему бы не прогуляться с умом? Развивайся. Учись. Живи. Если тебя послали в поездку, зачем прыгать на ходу с поезда и бежать назад, к станции отправления?

Пусть я и говаривал, случалось, что надеюсь умереть в собственной постели, однако в душе желал, чтобы в глубокой старости на меня наступил слон, когда я буду заниматься любовью.

Я кивнул, так как отвечать с полным ртом не мог. Пусть рушатся империи. Я проголодался.

Брось — кладбища забиты людьми, верившими, что их некому заменить.

Нет хуже врагов, чем бывшие друзья.

Такова жизнь: доверяй – и тебя обманут, не доверяй – обманешься сам. Как и большинство парадоксов, он неразрешим.

Не буди меня даже ради конца света, разве что это будет из ряда вон выходящее зрелище.

Желания, желания... Желай одного, желай другого, и посмотри, что из этого получится. Тогда ты точно не проиграешь. (Мечтай об одном, делай совсем другое, и тогда, в любом случае, останешься в выигрыше.)

Никому из живущих сейчас, и живших до нас, не удалось избежать ошибок.

... У каждого из нас свое «если». Лучше обдумывать то, что еще предстоит, чем то, что уже свершилось.

Атака в лоб очень легко может закончиться сломанной шеей.

Не знаю, хотел ли я вообще когда-нибудь славы как таковой. Это всё равно, что хотеть быть инженером больше, чем хотеть что-то сконструировать, или хотеть быть писателем больше, чем хотеть писать. Слава – побочный эффект, а не вещь в себе. В противном случае это просто самовозвеличивание.

Ничто так не вызывает жажды жить, как чьё-то желание, чтобы ты умер.

Доверие? Это именно то, что превращает вас в мишень.

Когда тебе что-то доставляет удовольствие, то поиски этого тоже доставляют удовольствие. Я бы сказал, что половину любой жизни занимают поиски того, что доставляет удовольствие, – и, возможно, это самая приятная половина. <...> Потому что самая прекрасная вещь на свете – это когда ищешь и находишь, с этим могут сравниться только новые поиски.

... Обнажу основы, обуздаю чудовище, чьё имя безрассудство, и извлеку из мрака черной тайны прекрасную жемчужину знания.

Время есть то, что ты с ним делаешь.

Личные чувства мешают хорошей политике, юридическим решениям и деловым отношениям.

Двигаться, просто двигаться не останавливаясь, важнее чем спешить.

Как выразить простыми словами то, что совсем не просто?... Наверное, нужно начать с эллипсизма — понятия о том, что ничего не существует, кроме самого человека, или, как оно и есть на самом деле, кроме своего собственного существования и ощущений...

Каждый из нас имеет обширнейший гардероб обличий, употребляемых в зависимости от обстоятельств. Базарные психологи год за годом гундосят про эти «я-для-других», и какая это гадость, и что нужно быть самим собой. Самим собой? Сколько раз попадались мне в жизни люди, очень даже привлекательные на первый взгляд, люди, которых я начинал люто ненавидеть, чуть копнувши их нутро. А иногда они вообще оказывались вроде этой псевдоженщины — безо всякого нутра, копай не копай.

Правдивые истории редко оправдывают ожидания. Догадки и иллюзии куда интереснее. А когда знаешь наверняка, обычно всё сводится к самым подленьким мотивам.

Лишь глупец не боится настоящей силы и могущества, если он их не понимает.

Я закрыл глаза, сжал голову ладонями, опустошил ум и возвёл стену вокруг пустоты... Никого нет дома. Ушли в гости. Адвокатов не требуется. Собственность без владельца. Просьба не беспокоить, нарушители будут преданы суду. Осторожно, злая собака. Горный обвал. После дождя скользко. Сносится для перестройки.

Лучше обдумывать то, что ещё предстоит, чем то, что уже свершилось.

Всегда есть причина. Когда бы там что ни испортилось, когда бы там ни случилось, что-то жестокое. Для этого есть всегда причина. Однако, у нас на руках всё равно испорченная, возмутительная ситуация, и объяснение ничуточки не облегчает её. Если кто-то делает что-то действительно мерзкое, для этого есть причина. Узнайте её, если есть охота, и вы узнаете, почему он сукин сын. Факт тот, что всё остаётся по-прежнему.

Но она не стала отвечать, а подойдя к стенному бару, налила солидную порцию «Джека Даниэльса» и по-мужски опрокинула рюмку.

Я даже не знаю, хочу ли я вообще величия как такового. Это всё равно, что стремиться быть изобретателем вместо того, чтобы на самом деле изобретать что-то, или быть писателем вместо того, чтобы писать. Также и с величием – оно побочный продукт, а не вещь в себе. Тот, кто думает иначе – просто самовлюблённый эгоист или жуткий дурак, что, впрочем, одно и то же.

Не пытайся лечить мои раны, пока не удостоверишься, что они есть.

Если у меня назначено свидание с глупостью, я на него приду.

А когда он спросил:
«Как тебе нравится быть мертвым?»
Сендс пожал плечами и ответил:
«Есть свои плюсы,
Есть свои минусы».

— Мы нечасто видимся в последнее время.
— Был привязан к себе.