Уильям Сароян – цитаты и высказывания

Людей хорошо узнаешь по письмам. Допустим, вы встретились с кем — нибудь раньше; вы помните, каким он был и что вы о нем думали, а теперь вы читаете его письма и узнаете его гораздо лучше. И удивительная вещь: все письма как будто рождаются из одного источника, общего для всех людей и, по-моему, источник этот — одиночество. Человек — существо одинокое. Несмотря на самое широкое общество, которое предоставляет ему жизнь, он одинок. Порой он так одинок, что отворачивается от своих современников и обращается к умершим — читает книги, написанные людьми, жившими задолго до него.

Так и проходят дни за днями, недели за неделями. Проходят месяцы, проходят годы. И вот наконец мы постигаем истину. А истина в том, что все эти годы — мертвы. Все дни — мертвы. И мы сами — мертвы. Больше нечего ждать. Все — мертво. Все, кроме стрелок на часах. Это не жизнь. Только стрелки и отупение. Красивое, светлое, умное отупение.

Знаешь, иногда ошибкой бывает не совершить ошибку.

Произнес ли я хоть раз её имя так, как хотел, чтобы она поняла, как много она значит для меня?

Любовь бессмертна и дает бессмертие всему, что нас окружает. А ненависть умирает ежеминутно.

Вот мы живем в этом чудесном мире, где много чудесных вещей, вот мы — все мы — и только погляди нa нaс. Только погляди нa нaс. Мы ненормaльные. Мы идиоты. У нaс есть все, но мы вечно недовольны и бесимся.

— Какой вкус у хорошего кофе?
— Вкус кофе.
— Какой вкус у самого лучшего кофе?
— Вкус хорошего кофе.
— Чем хороший кофе отличается от лучшего?
— Рекламой, — ответил Томас Трейси.

Мы ничего не сказали друг другу, потому что у нас было слишком много что сказать, но слов для этого не было.

— Ты бы поторопилась, — сказала я.
— Зачем, я и так уже на час опоздала. Доберусь не раньше чем через полчаса, так что торопиться всё равно бесполезно, а уж если опаздывать, то по-настоящему.

Обнаруживай вещи, которые сверкают, но не находятся в упадке. Воодушевляй добродетели в каждом сердце, в которое могли прокрасться скрытность и боль, привнесенное позором и ужасом этого мира. Игнорируй очевидное — это не заслуживает чистого взгляда и доброго сердца. Не будь подчиненным кому-либо, но и не будь превосходящим каждого человека. Помни, что каждый человек — разнообразие тебя.

Плачут только хорошие люди. Если человек никогда не плакал при виде горя, наполняющего землю, – он хуже грязи, по которой ступают его ноги, потому что в грязи прорастает зерно, ею питаются корни, стебли, листья и цветы, а душа человека, лишенная жалости, бесплодна и не может породить ничего кроме гордыни.

Странная вещь, <...> но родину начинаешь по-настоящему любить, только когда ей тяжело, в другое время принимаешь ее как должное — вроде папы и мамы.

Если жизнь приносит печаль – от человека зависит, какая она: благородная или дурацкая. Если печаль от душевного богатства и полна красоты – значит, таков и человек, который ее ощущает. И то же самое, если жизнь кажется гадкой, уродливой или жалкой. Все это видит в ней сам человек, ибо каждый из нас видит мир своими глазами.

Так вот, послушай, что я тебе скажу: будь очень осторожен в суждении о людях. Если даже своими глазами видишь, что кто-нибудь поступает плохо, — не считай, что ты непременно прав. Когда дело касается человека, тут нужна большая чуткость! Ты уж меня извини, но я должен тебе сказать — я тебя уважаю, поэтому и решаюсь тебе сказать: неправильно, глупо осуждать людей за то, что они такие, как есть.

Люди бывают такие грустные или растерянные, все в мире происходит так медленно или неправильно, что мне иногда просто необходимо сказать что-нибудь смешное.

Никто на свете не знает, чего он хочет. Хочет и все. Смотрит на бога. Говорит ему: дай мне то, дай мне се, но все равно не бывает доволен. Вечно чего-нибудь хочет. Вечно несчастен. А что может сделать бедный бог? У него нет ничего, чтобы утолить печаль. Он дал человеку весь мир, солнечный свет, мать, отца, брата, сестру, дядю, родичей, дом, усадьбу, печь, стол, кровать, — бедный бог отдал все, что у него было, но никто не стал счастливым, все, как ваш мальчик, который болен гриппом говорят: дай мне плюшку, плюшку с изюмом. — Бакалейщик помолчал, чтобы как следует перевести дыхание. Шумно выдохнув воздух, он крикнул покупателю: — Плюшек нет! Нету плюшек с изюмом!

Он бродил в поисках книги, в которой говорилось бы о том, к чему он стремится.

Вот ту женщину, которая является ТВОЕЙ матерью, я и люблю. И твоего отца. И родителей твоего отца. И родителей твоей матери. Я люблю их всех. Ты знаешь, со мной не было этого раньше. А все-таки они ужасные люди.

Я студент. Я изучаю все подряд. Все. Все. И когда мои опыты обнаруживают красоту там или в тех людях, где, по идее, должны гнездиться уродство и смерть, я отчетливо вижу, сколько в жизни добра. А всегда помнить об этом — полезно. Вот истина, которую я всегда буду наглядно доказывать.

Зачем все это, спрашиваете вы? За тем, чтобы жить. Жить, относясь ко всему с чувством юмора, если это возможно. Жить без оправданий, без удивления, без сожалений, без стыда, зная лишь самую простую систему, самый простой порядок — взаимную вежливость и любовь.

Я не верю в расы. Я не верю в правительства. Я вижу жизнь в единственном числе и в одном времени. Миллионы жизней одновременно, по всему свету. Младенцы, не умеющие говорить ни на одном языке, и есть единственная раса на земле, род человеческий. Все остальное, то, что зовется у нас цивилизацией, ненавистью, страхом, жаждой силы – притворство. Но дитя есть дитя. Братство людей – в детском плаче. Мы вырастаем и познаем слова и видим вселенную через призму известного нам языка: не через призму всех языков и не через призму безмолвия, например, нет, мы замыкаемся в языке, который знаем.

Дурак – действительно хороший человек, но только потому, что он не умеет вести себя иначе.

Этим своим рассказом стараюсь пробудить в человеке присущие ему от природы достоинство и доброту. Я хочу пробудить в человеке человека. Вырвать его из толпы – пусть обретет самого себя.

И чем больше мы ждем, тем меньшего можем ожидать.

Люди, не зная сами, кто они такие есть, стараются помешать человеку стать тем, кем он должен быть.

Чтобы стать самим собой, надо немало порепетировать.

Ищи всюду добро, а отыскав, выводи его в свет, и пусть оно будет свободным и гордым.

— Помни, — сказала мать, — ты всегда должен делиться всем, что у тебя есть. Давать, даже когда безрассудно быть расточительным. Давать всем, с кем встретишься в жизни. Тогда никто не сможет тебя обокрасть, потому что, если ты сам даешь вору, он у тебя не украдет и перестанет быть вором. И чем больше ты будешь давать, тем больше у тебя останется.

Если человек – честный идиот, я способен полюбить его, но ни за что не полюблю бесчестного гения.

Не верьте никому, если только это не тот, кого вы любите и кто очень любит вас.

Только в страдании люди едины. В радости же они порознь.

— У меня будет ребенок. Он не твой. Сколько раз я должна повторять тебе это?
— Я тебя понял. Хорошо же, продолжай, пусть будет этот чертов ребенок. Ведь это так драматично, не так ли?

Но вот в чем беда: если немножко пораскинуть мозгами, то придешь к заключению, что поворотным пунктом в нашей жизни может быть все что угодно, и единственно, что важно в вопросе о поворотном пункте, это от чего и к чему поворот. Если ниоткуда и никуда, то какой толк в этом поворотном пункте?

Говорят, что семейное счастье — конец всему. Говорят, когда парень женится на девушке — это уже все, конец. Но вы не верьте этому, это не так, это вовсе не конец, а только начало; ничто не начинается до тех пор, пока парень не женится на девушке, пока она не забеременеет и не станет расцветать с каждым днем, пока сердце парня не наполнится до краев любовью к ней, и к жизни внутри нее, и ко всему окружающему. Это только начало, а вовсе не конец. Когда парень и девушка принадлежат друг другу, когда они составляют одно, только тогда и начинается настоящая жизнь, и нет ей конца и края; и, естественно, здесь не может быть никакого конца, раз они вместе и составляют одно, ибо это в природе вещей, в этом вся суть, весь шум из-за этого; это смерть получила коленкой под зад, это жизнь несется, хлопая крыльями; рождество наступило, рай на земле, все поет и танцует, речка смеется, океан разливается счастьем, ветер встречает всех поцелуями, небо раскрыло объятья, деревья пляшут от радости, камень протяжно гудит, ночь уходит с ласковым шепотом — ясный день наступает.

В один прекрасный день вы начнете зарабатывать кучу денег; вам не придется особенно стараться — это случится само собой. Так вот, когда это произойдет, не придавайте этому большого значения, не увлекайтесь деньгами, не поддавайтесь их власти, не желайте большего и не жалейте, если получите меньше. Будьте выше этого. Не позволяйте себе думать, что вы богаты или бедны. Деньги могут погубить даже хорошего человека.

Мы любим друг друга. С голоду, разумеется. Но любовь есть любовь, как бы она ни возникла.

Годы не имеют никакого значения. Они приходят и уходят, а люди остаются и улыбаются. И вдруг вы замечаете на их лицах тревогу. Прекрасную тревогу. Что это? Мысль. Воспоминание. Отражение чего-то доброго и прекрасного. Ну и отлично. А годы — не в счет. Вот люди — люди великолепны. Даже в самых дурных из них есть порой нечто потрясающее...

Нью-Йорк очень далеко, даже когда находишься в нем. Он огромен, он больше, чем что-либо на свете, даже когда вглядываешься в него. И кроме того, это самое угрюмое, самое безжизненное место на свете.

Любите Бога. Любите жену свою. Любите сына своего. Любите ближнего своего. Любите врага своего – этого сукина сына, – любите, чтобы там ни было. Дайте бедняге возможность исправиться – любите его.

Некоторые люди такие настоящие — реальные, — что даже нет необходимости их видеть: достаточно голоса. Они — живые. У них тяжелая работа, но они реальны как никто, и иногда даже кажется, что они знаменитей всех знаменитостей.