Проспер Мериме – цитаты и высказывания

Физические особенности цыган легче заметить, нежели описать, и если видел одного, то среди тысячи людей узнаешь представителей этой расы. Физиономия, выражение — вот что главным образом отличает их от других народов, населяющих ту же страну. Цвет кожи у них очень смуглый, всегда более темный, чем у народностей, меж которых они живут. Глаза их, явно раскосые, с красивым вырезом, очень черные, осенены длинными и густыми ресницами. Взгляд их можно сравнить лишь со взглядом хищного зверя. В нем соединяются отвага и робость, и в этом отношении глаза их довольно верно отражают характер этой нации, хитрой, смелой, но «от природы боящейся побоев».

Для людей ее племени свобода превыше всего, и они готовы поджечь город, лишь бы и дня не просидеть в тюрьме.

Цыганки всюду умеют разыскать надежное убежище.

Теперь человечен тот, кто жесток, жесток тот, кто человечен.

Существовали ли когда-нибудь два человека, не имевшие тайны друг от друга?

Сила, даже в отрицательных проявлениях, всегда вызывает у нас удивление и какое-то невольное восхищение.

Голова паписта крепче бутылки. Но зато в ней уж совсем пусто.

Чтобы женщина была красива, надо, говорят испанцы, чтобы она совмещала тридцать «если», или, если угодно, чтобы ее можно было определить при помощи десяти прилагательных, применимых каждое к трем частям ее особы. Так, три вещи у нее должны быть черные: глаза, веки и брови; три — тонкие: пальцы, губы, волосы, и т. д.

Любить вас... но, черт возьми, как я могу полюбить вас, не видев?

Молодежь выше всего ценит красивых лошадей и хорошеньких любовниц.

К тому же я был раз узнать, что такое разбойник. С ними встречаешься не каждый день, и есть известная прелесть в соседстве человека опасного, в особенности когда чувствуешь его кротким и прирученным.

Тот, кто без повода с нашей стороны разоблачает перед нами свои тайны, обижается обыкновенно, если мы не платим ему тою же монетой.

Я твердо верю, что дьявол, присутствуя невидимкой, подслушивает всегда несчастного, который сам себя мучает. Такое зрелище должно забавлять врага рода человеческого. И как только жертва чувствует, что раны ее подживают, дьявол снова спешит разбередить их.

Счастливый любовник почти всегда так же скучен, как любовник несчастливый.

Все вы, мужчины, хотите прослыть за донжуанов. Вам кажется, что обманываете вы, а между тем вы сами часто попадаете в руки доньям жуанитам, еще более развращенным, чем вы.

– Ты дьявол, – говорил я ей.
– Да, – подтверждала она.

Разве ужасов гражданской войны недостаточно, чтобы искоренить самую крепкую веру?

Когда меня дразнят, я делаю назло.

Не называй эту веру моей. Я не верю ни во что. С тех пор, как я научился мыслить, с тех пор, как мой разум идет своей дорогой.

В истории я люблю только анекдоты, а из анекдотов предпочитаю такие, в которых, как мне подсказывает воображение, я нахожу правдивую картину нравов и характеров данной эпохи.

Становишься мазуриком, сам того не замечая. Красивая девушка сбивает вас с толку, из-за нее дерешься, случается несчастье, приходится жить в горах, и не успеешь опомниться, как из контрабандиста делаешься вором.

В те времена — тому уже пятнадцать лет — я был таким нехристем, что не отшатнулся в ужасе, увидев рядом с собой ведьму. «Что ж! — подумал я. — На той неделе я ужинал с грабителем с большой дороги, покушаем сегодня мороженого с приспешницей дьявола. Когда путешествуешь, надо видеть все».

Говорят, любовь приходит неожиданно... и когда почувствуешь её, тут уж некогда бывает размышлять, что хорошо, что дурно.

Знайте, что нет ничего более обычного, чем делать зло из удовольствия делать его.

Я вспоминаю персидскую газель, где влюбленный воспевает нежную кожу своей возлюбленной. «Когда она пьет красное вино, видно, как оно струится в ее горле».

Если человек вас обманул, он мошенник; если он обманул вас дважды, вы дурак.

Женщины и кошки не идут, когда их зовут, и приходят, когда их не звали.

Следует делать лишь те глупости, которые доставляют удовольствие.

За деньги нельзя купить друзей, но можно завязать немало интересных знакомств. Есть вещи важнее денег, но без денег эти вещи не купить.

У нас в горах гроза тем ближе, чем солнце ярче.

Кто осмелится утверждать, что у парижанки может не быть любовника?

Первым чувством его была радость при виде друга; вторым — сожаление (достойный человек!), что его оторвали от книги; третьим — покорность обстоятельствам и полная готовность быть гостеприимным хозяином.

Материнская скорбь — великое и законное чувство.

У нас, женщин, больше чутья, чем у вас; мы по стилю письма сейчас же узнаем, искренен ли писавший его или он разыгрывает страсть.

Девушка зеленоглазая,
Более белая и алая, чем цветы!
Коль скоро ты решила полюбить,
То погибай до конца, раз уж ты гибнешь!

Объяснить брак двух молодых людей, не имеющих ничего общего, — это довольно трудная задача.

Жюли де Шаверни была замужем около шести лет, и вот уже пять с половиной лет, как она поняла, что ей не только невозможно любить мужа, но даже трудно питать к нему хотя бы некоторое уважение.

Если бы она углубилась в свои воспоминания, она припомнила бы, что он когда-то был ей приятен, но теперь он казался ей несносным, все в нем отталкивало ее. При взгляде на то, как он ел, пил кофе, говорил, с ней делались нервные судороги.

Он свято верил, что жена питает к нему спокойную дружбу (он слишком был философом, чтобы считать себя любимым, как в первый день супружества), и уверенность эта не доставляла ему ни удовольствия, ни огорчения: он легко примирился бы и с обратным положением.

Через несколько месяцев после свадьбы все прекрасные качества Шаверни в значительной степени потеряли свою ценностью.