Василий Ковалев – цитаты и высказывания

Например, ты выжил. Позитив?
Несомненно. Так ли это мало!..
Скучный, старый, слабый, но мотив -
мол любовь не восторжествовала. Ты живой, все живы дни бегут,
жизнь сложилась так, а не иначе,
вот и все, ни гнева, ни тоски,
ни тоски, ни гнева — и обратно...
Бросишь ручку и потрешь виски.
Хорошо. Бессмысленно. Прохладно.

Мир глумлив, и радостен, и тесен,
и разнообразен — только в нем
никому никто не интересен;
все горим беспомощным огнем. Каждый раз, когда не так, то это
что-то вроде чуда — эксклюзив,
так сказать, прорыв сухого света,
раздраженно-радостный мотив.

Балует лето запоздалое
теплом поблекшие цветы,
листва колышется усталая,
свет и тепло до дурноты.

Гаснет память,
всплывают образы со дна
и беспокоят... беспокоят.
И с каждым днем мне все ясней;
никто за нас так не устроит,
чтоб завтра не было больней.

Сквер окутан серой тьмой,
тополя и липы...
Мы с тобою, ангел мой,
здесь гулять могли бы.

Вы так много можете! — «сделай так»
вам не скажешь, сами вы по себе.
Не люблю вас даже. Но полный мрак,
если нет вас, путаница в судьбе
и в любви. Поэтому все равно -
бредить вами или же как огня...
И притом что мы разное, мы одно
что-то... Вас не вытравить из меня.

Не выяснять, глупа ли честность,
пытаться жить, пытаться жить;
все остальное — неизвестность
и даже тайна, может быть. Смотри, влюбленные плетутся
по парку в середине дня...
Ты даже вправе усмехнуться -
мол, это точно без меня... Почти забыть свои волненья
и видеть радужные сны, -
сходя с ума от вдохновенья
за две недели до весны.

Описать бы небо над домами -
полусонное небытие -
самыми прекрасными словами...
Горькое спокойствие свое. Посмотри — нешуточное дело,
пустота какая над тобой -
облака снуют осиротело,
синий воздух бледно-голубой.

Воспоминанья бес лукавый
приходит по ночам, внося
сомненье в душу — боже правый! -
которая еще не вся
равна спокойствию, прощанью,
с разлукой не примирена.

За май-июнь так мало написалось.
И новая тетрадь лежит чиста.
Душа! что сделать, чтоб не опасалась
ты больше ни молчанья, ни листа
раскрытого...

Впрочем, вот — стоит перед глазами -
мой приятель с прозой и стихами,
спрятанными в драповом пальто,
друг, поэт, товарищ по ЛИТО. Он разденется и прочитает
новые (скучнейшие стихи)...
Выслушает все, пообещает
не писать подобной чепухи, заменить какой-то там эпитет.
И ему советуют: дерзай...
Он дерзнет. И ничего не выйдет,
ясно, что не выйдет, но... пускай.

В этом возрасте только одно и возможно,
если честно: описывать собственный опыт.
Абсолютного нет. Субъективное ложно,
субъективное — жалобы, вздохи и шепот.

Над аптекой красная эмблема,
над домами льется звездный свет...
Знаю, что невыгодная тема,
но другой не хочется и нет. Теплые уснули горожане,
все дневные кончены дела -
звездный свет летит над гаражами,
улица пустынная светла.