Теннесси Уильямс – цитаты и высказывания

Почему, черт возьми, людям так трудно говорить друг с другом, особенно близким людям?

Есть и такие: сами прикладываются к бутылке редко, а вот она к ним — частенько.

Чего мы все ожидаем? Что вот-вот что-то вдруг стрясется, и какое-то событие придаст смысл нашему существованию Мне так трудно вспоминать сейчас это ощущение – дело прошлое, но я словно ожидал чего-то, как ответа на заданный вопрос… Но либо вопрос не тот, либо задан он не тому, кому следует, и ответа все нет и нет. Разве жизнь прекращается из-за того, что нет ответа? Нет, идет себе своим чередом, словно ответ уже дан: день за днем, ночь за ночью… А мы все ждем ответа на свой вопрос и живем как ни в чем не бывало, словно уже получили ответ. И вот в один прекрасный день… мы ловимся на удочку. Любовь. Да, на нее мы все и клюем – и вы, и я, и немало других дураков, вообразивших, будто любовь – это и есть ответ. Но это сущая правда, и чем скорее вы уверуете в нее, Леди, тем лучше.

Никто никогда не узнает другого. Все мы приговорены к пожизненному заключению в одиночной камере собственной шкуры.

Всё на свете могло быть другим, но имело бы тот же смысл.

Любое настоящее чувство между двумя людьми — слишком большая редкость, чтобы быть чем-то нормальным.

Все симпатичные девушки — это западня, симпатичная западня, и мужчины именно этого от них и ожидают...

Когда у человека есть какой-нибудь маленький недостаток, такой как у тебя, он усиливает другие свои стороны, чтобы с лихвой возместить за него.

— Большинство молодых людей находят приключения в своей работе.
— Большинство молодых людей не работают в магазине.
— В мире полно молодых людей, которые работают в магазинах, и в конторах, и на фабриках.
— И все они находят приключения в своей работе?
— Или находят, или обходятся без них. Не все так помешаны на приключениях.
— Природный инстинкт мужчины в том, чтобы быть любовником, охотником, борцом, а в магазине ни один из этих инстинктов не может проявиться!

Отдаться на милость красивой внешности — это худшее, что может сделать девушка!

Ну не смешно ли... и меня-то — меня — еще называют человеком без средств. Это когда в моем сердце заперты такие сокровища... По-моему, так я очень, очень богата.

Ведь ни твердости, ни особой самостоятельности за мной никогда не водилось. А слабым приходится искать расположения сильных, Стелла. Их дело — манить к себе, влечь, и расцветка им нужна нежная, как пыльца на крылышках у бабочек, она должна привораживать... если больше нечем расплатиться... за ночь приюта. Вот я и была не так уж добродетельна последнее время. Я искала приюта, Стелла. То под одной крышей, которая не умела хранить секретов, то — под другой... бушевала буря, все время ненастье, и меня закружило в этом вихре. Разве с этим кто-нибудь посчитался?... Мужчины?... Да им, пока не влюблялись в меня, и невдомек было: есть я — нет... А поди попробуй найти поддержку, если не обратишь на себя внимания, не будешь приметен. Вот слабым и остается — мерцать и светиться... вот и набрасываешь бумажный фонарик на электрическую лампочку.
Мне страшно, так страшно. Уж и не знаю теперь — долго ли меня еще хватит на всю эту канитель... Теперь на одной беззащитности уже не продержишься: слабость — слабостью, а красота — красотой. А я уже не та.

Что ещё делать в этой жизни, как не цепляться руками за кого-нибудь или за что-нибудь... за кого угодно или за что угодно, цепляться обеими руками, да так, чтобы костяшки у пальцев захрустели!

Люди ходят в кино, вместо того чтобы двигаться самим.

Обращение к творческому воображению, фантазии, к высоким целям искусства — все это служит единственной цели: замаскировать несовершенство человека.

Если что-то грызет твою память и рвет воображение, молчание не поможет. Нельзя запереть горящий дом на ключ в надежде забыть о пожаре. Сам по себе пожар не утихнет. Если о чем-то долго молчишь, оно растет, растет в тишине, как опухоль…

— В одном только я хотела, чтобы ты подражал своему отцу.
— В чем же?
— В том, как он всегда заботился о своей внешности. Он никогда не позволял себе неряшливости.

Человек — это зверь, который подыхает. Но если у этого зверя появляются деньги, он начинает покупать, покупать, покупать. Я думаю, единственная причина того, что он покупает всё подряд — это безумная надежда купить себе вечную жизнь... Увы, это невозможно... Человек — это зверь...

Ложь — это система жизни, в которой мы живём. Виски — один выход, смерть — другой.

Я давно поняла, как мы бессмысленно живем: говорим друг с другом, пишем, телеграммы шлем друг другу, бьемся друг с другом и даже уничтожаем друг друга только из-за этих всегда безнадежных усилий проломиться через стену друг к другу.

— Вот!... Мне нравится, когда женщина смеется от всего сердца.
— А если от всего сердца плачет?
— Мне нравится все, что женщина делает от всего сердца.

В цирке море — из бумаги,
В цирке пламя — без огня,—
Все бы стало настоящим,
Если б верил ты в меня.

А я не признаю реализма. Я — за магию. Да, да, за магию! Я хочу нести ее людям. Заставлю их видеть факты не такими, как они есть. Да, я говорю не правду, не то, как есть, а как должно быть в жизни. И если тем погрешила, то будь я проклята именно за этот грех — ничего не имею против…

Она не добавила: «И думай обо мне». Потому что странствия почти с первых шагов научили ее, что любое проявление чувств люди обычно встречают с насмешкой, высказанной прямо в лицо или спрятанной далеко за глухими ставнями.

— Я хожу в кино, потому что мне нравятся приключения. Приключения — это то, чего я недополучаю на работе, и поэтому я хожу в кино.
— Но, Том, ты ходишь в кино чересчур часто!
— Мне нравится много приключений.

— Мэгги, ты портишь мне удовольствие от виски. В последнее время твой голос постоянно звучит так, словно ты влетела сюда наверх с сообщением, что весь дом в огне!
— Ничего удивительного. Знаешь, как я себя чувствую, Брик? Я все время чувствую себя кошкой на раскалённой крыше!

Оказывается, можно быть одинокой, когда живешь с человеком, которого любишь. Даже больше, чем когда рядом нет никого и ты совершенно одна. Если он не любит тебя...

Нашу жизнь мы создаем сами лишь отчасти. Остальное создают друзья, которых мы выбираем.

Когда вокруг столько одиноких людей, было бы крайне эгоистично быть одному.

Молюсь за диких сердцем, заключенных в клетках.

Чем больше у тебя денег, тем больше знакомых, с которыми ничто тебя не связывает, кроме денег.

Женщины любят побежденных, но изменяют им с победителями.

Все мы живем в горящем доме. Пожарным позвонить нельзя, выхода нет. Нам остается лишь наблюдать из окна, со второго этажа, как горит наш дом. А мы в ловушке, заперты внутри.

Если бы отдельные люди вели себя, как целые народы, — на них давно бы надели смирительную рубашку.

Жизнь продолжается и после гибели всех идеальных представлений о ней.