Марио Варгас Льоса – цитаты и высказывания

В нашей жизни очень редко сбывается то, что мы, несмышленыши, для себя планируем.

Художественный вымысел — это ложь, под которой таится глубокая истина; это жизнь, которой никогда не было, но о которой люди в любую эпоху мечтают и поэтому вынуждены её выдумывать. Это не портрет истории, а скорее маска...

Фантазия разъедает жизнь, и слава богу.

Тот, кто играет с огнем, рано или поздно обожжётся.

Помимо того, что счастье – преходяще, оно рассчитано на одного, в редчайших случаях нисходит на двоих, почти никогда – на троих, и уж совсем немыслимо представить себе коллективное, муниципальное счастье.

В глубине души я знал, что она никогда не будет нормальной женщиной. Да и не желал этого, потому что любил именно своеволие и непредсказуемость её характера.

Талант к языкам — такая же загадка, как и способность некоторых людей к математике или музыке, и никак не связан с остротой ума или образованностью. Это что-то, стоящее особняком: просто одни имеют такой дар, а другие — нет. Вот и всё.

Секрет счастья — или по крайней мере спокойствия — заключается в умении отделять секс от любви. И в умении по возможности исключать романтическую любовь из своей жизни, потому что она-то и причиняет нам страдания. Без неё живётся куда удобнее, да и удовольствие острее.

Жизнь не сон, сны — сплошной обман, краткий отдых от одиночества.

... Нет на свете мужчины, которому бы чувство долга помогло в постели.

Усвойте и ужаснитесь: моя истинная родина — это постель, в которой спит моя жена..

Литература — продукт внутренней неудовлетворенности жизнью как она есть.

Иными словами, тот, кто выбрал столь прекрасное и всевластное призвание, тот не пишет, чтобы жить, а живёт, чтобы писать.

Я не знаю более наглой лжи, чем максима, которую с детства вбивают нам в голову: «В здоровом теле — здоровый дух». Кто сказал, что здоровый дух — это идеал, к которому все должны стремиться? «Здоровый» в данном случае означает пустой, посредственный, лишённый воображения, набитый глупыми стереотипами, порождёнными общепринятой моралью и официальной религией. Что такое «здоровый дух»? Дух конформиста, ханжи, нотариуса, страхового агента, фанатика, старой девы или бойскаута. Это не здоровье, это явная патология. Уникальный и богатый внутренний мир неимоверно «грязен», в нём есть место дурным мыслям, запретным плодам, изощрённым фантазиям, безумным мечтам, любопытству и сомнению в тривиальных истинах.

Автор не выбирает темы — это они его выбирают.

Подобное соперничество с реальностью — а это и является тайной сутью литературы...

В пять лет я научился читать. Ничего более важного в моей жизни так и не произошло.

Диктаторы — не стихийное бедствие. Чтобы создать диктатора, нужно много народа; иногда в этом участвуют их жертвы.

Диктаторы — малограмотные чиновники. Они не догадываются, что литература может нести в себе какую-то опасность. Именно поэтому в странах, где ограничен доступ к информации, литература может оказаться единственным ее источником.

Электронная почта — это карикатура на переписку.

По мне, идиотизм простителен, лишь когда он является результатом сочетания генов, а не сознательного выбора.

— Ты хочешь сказать, что он проведёт ночь с другой? Имея дома самую красивую женщину на свете, этот болван способен отправиться куда-то еще?
— Не у всех мужчин такой же хороший вкус, как у тебя.

Небо по-прежнему затянуто тучами, день все так же пасмурен и сер, комариной лапкой, паутинной лаской пробегает по коже мельчайшая изморось.

Вот бы кто-нибудь изобрел таблетки или свечки от сомнений. <...> Представь, Амбросио, как было бы замечательно: принял, запил водичкой или засунул в задницу — и готово: верую!

Это величайшее счастье, Амбросио, — говорит Сантьяго. — Верить в то, о чем говоришь, любить то, что делаешь.

Влюбляясь, человек всегда совершает ошибку. Женщину надо хватать за волосы и швырять на койку. Чтобы враз увидела все звезды на небосводе. Вот единственно верный рецепт.