Дорогой Джон (Dear John) – цитаты и высказывания

— Смотри-ка, полнолуние. Ты когда-нибудь замечал, что пока луна поднимается, она очень большая, а там, наверху, уже такая маленькая...
— Всё зависит от угла зрения. Неважно, где луна и где стоит человек. Нужно только руку поднять и прищурить любой глаз. Луна всегда будет не больше пальца.

Дорогой Джон, каждую ночь я засыпаю с мыслями о тебе, думаю, как ты там сейчас, но не сегодня. Сегодня ты здесь, со мной...

И ещё кое-что хочу тебе сказать. За миг до того, как всё померкло, знаешь, что последнее мелькнуло у меня в голове? Ты.

Ты дал мне обещание, и я знаю, ты его сдержишь, но я хочу, чтобы ты пообещал мне еще кое-что: пока мы не вместе, Джон, рассказывай мне все-все, что с тобой происходит. Записывай от руки или на компьютере и отправляй по электронной почте, как угодно, лишь бы я знала о тебе все. Так мы всегда будем рядом, какое бы расстояние нас не разделяло, и тогда я, как прежде, смогу сказать тебе: «До скорой встречи!».

У времени только одна проблема — рано или поздно оно истекает.

— Что ты так смотришь?
— В смысле? Как смотрю?
— По-другому.
— А как я должен смотреть? Ты другая. Не знаю, что я тут делаю. К чему всё это? Нужно ли сидеть разговаривать и не говорить самого главного?
— А что мне нужно сказать? Что ты хочешь услышать?
— Почему ты не позвонила? Почему ты не позвонила? Неужели я не заслужил нормального объяснения вместо этого письма? Как ты могла не позвонить? Не дать шанс изменить ситуацию? Я не заслужил этого?
— Хм... Так вышло...
— Так вышло? Ты считаешь, что я заслужил такое отношение? Почему?
— Не могла я...
— Почему не могла? Почему? Мне нужен ответ!
— Да просто услышав твой голос, я изменила бы решение! Ты это хотел услышать, Джон? Ты поэтому приехал, чтобы услышать это?! Думаешь, тебе одному было плохо? А мне, каково мне был здесь без тебя? Когда любой новый день был как чертов марафон на выживание в одиночку. Тим болел. И я ему была нужна. Нужна была, чтобы помочь. Помочь ему по дому, помочь с Алланом. Помочь во всем. А в одиночку я не понимала, что происходит. Я не планировала это, я не думала, что со мной такое случится. Но случилось! Ты что, думаешь, я не пыталась? Сотни раз я брала трубку и набирала твой номер! Ты думаешь, мне легко сейчас стоять здесь и все это рассказывать?! У меня не было выбора!
— Я знаю...

Но не важно, сколько лет пройдет! Одно точно останется неизменным: наше «До скорой встречи».

Не знаю... что я тут делаю, к чему всё это... Нужно ли сидеть ужинать, разговаривать и не говорить самого главного?

Хочу тебе кое-что сказать. Когда я схватил пулю, знаешь, что первое мелькнуло у меня в голове перед тем, как я отключился? Монеты. Мне снова 8 лет, я на экскурсии на монетном дворе, постигаю процесс производства монет. Как из металла вырубают заготовки, как формируют гурт и делают насечки. Как чеканят и полируют, как тщательно проверяют все до единой монеты, чтобы исключить даже самые незначительные дефекты. Это вдруг влетело мне в голову. Я — мелкая монета американской армии. Пущен в оборот в 1980 году, вырублен из листа металла, отчеканен и отполирован, снабжён ободком и насечками. А сейчас во мне появились 2 дырочки. И я больше не в идеальном состоянии. И ещё кое-что хочу тебе сказать. За миг до того, как всё померкло, знаешь, что последнее мелькнуло у меня в голове? Ты.

— До скорой встречи... ответь... когда я говорю это, ты всегда отвечаешь, помнишь?... Джон... ответь мне...
— До свидания, Саванна.

Все вокруг заставляет меня скучать по тебе.

Когда приходится с чем-то бороться, оглянись вокруг, и ты увидишь — у каждого человека своё поле битвы, и всем приходится так же несладко, как и тебе.

Две недели, вот и все, что у нас было. Две недели, чтобы влюбиться в тебя по уши. А теперь мы расстаемся на год, но что нам год разлуки, если у нас были эти две недели.

... но сегодня полная луна, и она возвращает меня к тебе. И неважно, где я и что сейчас делаю, моя луна всегда будет такого же размера, как и твоя... на другом краю мира.