Сесар Вальехо – цитаты и высказывания

Не притворяйся спящей, любимая…
Солги… И взглядом меня позови.
Все человечье — необратимо:
я решил уравненье твоей любви.

Я знаю, что в Париже я умру.
В знакомый мне осенний день дождливый,
в четверг, как и сегодня, поутру
меня найдут спокойным, молчаливым. Стихи, друзья мои… Гляжу в камин,
локтями оперевшись на колени.
Всю жизнь дороги, и всегда один,
как и сегодня в этот день осенний. Сесар Вальехо умер. Никому
он зла не делал. Но его жестоко
все били, все… Свидетели тому четверг и дождь, и путь мой одинокий.
Вальехо умер. Мир его отверг.
Всё будет так же: дождь… один… четверг…

Тоска, не терзай, не мучай меня своим клювом мягким,
не сыпь свои зёрна в землю, где светится мой посев.
Не надо, тоска, не надо, как лезвием вскрыв мне вены,
вытягивать кровь, впиваясь, разбухнув и посинев.
<...>
Сердце моё — рассада, орошённая болью,
в нём много других пернатых гнездится, древних, как ты.
Тоска, моя жизнь стала засушливою пустыней...
Но рот твой по-женски сомкнут, а губы твои пусты.

Сегодня не пришел ко мне никто,
ничья душа на помощь не позвала.
И при свечах ночного карнавала
я не узнал кладбищенских цветов.
Прости, господь, что умер я так мало! Все шли — и не молили и не звали,
но шли и шли — и что-то забывали.
<...>
А дверь была закрыта -
и звал я: 'Если в чем-нибудь нужда,
остановитесь — здесь оно забыто!'
И ждал... Ведь никогда в ночи моей
я не умел захлопывать дверей -
и груз чужого сердце принимало. Сегодня не пришел ко мне никто...
А вечер долог был — и умер я так мало!

И, к несчастью, растёт
и растёт на земле страданье -
пядь за пядью, растет повсюду,
поминутно, по часу в минуту...
<...>
Братья люди, растёт несчастье!
И растёт само, без усилий.
<...>
По каким-то своим законам,
от причин бесконечно малых,
зло растет половодьем боли
с омутами в тугих туманах.
Лик земли искажен от боли,
и порядок вещей нарушен -
и уже вертикальны воды,
зримы очи и слышимы уши,
и родятся в них девять набатов
в час зарницы, и девять сарказмов
в час пшеницы, и девять визгов
в час рыданий, и девять свистов
и ударов — и нет лишь крика...

Я попытаюсь объясниться.
Вот что меня терзает с самого утра.
Замашки циркового плясуна.
И эта грубая, фальшивая бравада.
Такая липкость, что прилипла даже ртуть.
И эта задница, что всё накрыла сверху.
Всё это совершенно невозможно.
Полнейшая бессмыслица.
Абсурд.
Но это я приехал в Лиму из Трухильо.
И это я нашёл работу за пять сольдо.

Я умру под парижским дождём
в день, наверно, припомненный мною.
Я умру — и вот так же, ручьём,
весь четверг будет лить за стеною. Как сегодня, в четверг, — когда ноют
кости рук и в оконный проем
мне в последнем сиротстве моём
виден путь, где я шёл стороною. Умер Сесар Вальехо. До гроба
били все его, били со злобой,
а ведь он им не сделал вреда, и свидетели — нищие крохи,
кости рук, четвергов череда,
одиночество, дождь и дороги...