Чезаре Павезе – цитаты и высказывания

И тогда, малодушные,
мы, что шёпот вечерний любили,
и дома, и тропинки над речкой,
и сомнительный цвет абажуров
в заведеньях особого толка,
и подсахаренную боль,
о которой молчали, -
мы живую нарушили цепь,
вырвав руки из рук,
и умолкли, но сердце
содрогнулось от крови.
Больше не было нежности,
и отчаянья не было
на тропинке над речкой:
пробудившись от рабства,
мы узнали, что мы одиноки,
и причислили к жизни себя.

А сейчас Карлетто говорил со мной, как тогда Амелио. Он сказал, что кое в чём я сам виноват. И объяснил, что таких, как я, много; все мы ничего не делаем, а только поглядываем. Почему победили фашисты? Потому что многие умыли руки. Вот им и удалось захватить Рим.

Бывает, что женщина встречает жалкую развалину и решает сделать из нее здорового мужчину. Иногда это удается. Бывает, что женщина встречает здорового мужчину и решает сделать из него жалкую развалину. Это ей удается всегда.

Так бывает, когда мы вдруг с сожалением вспоминаем, что не умели насладиться молодостью, и говорим себе: «Если бы я только знал, поступил бы по-другому». А скажи нам кто-нибудь: «Вот тебе молодость, живи по-иному», — мы бы не знали даже, с чего начать.

Никто не знает собственного лица.

Может, я не прав, может, так лучше? Может, лучше, чтобы всё сгорело, как сухая трава в костре. И чтобы люди всё начали заново. Так поступали в Америке. Надоест что-нибудь, наскучит работа, приестся место — и люди всё меняют. Там можно встретить целые селения — ресторан, мэрия, лавки, — и никого не осталось, пусто, как на кладбище.

Нагрянет смерть с твоими глазами,
смерть, что плетётся за нами следом
с утра до вечера, глаз не смыкая,
глухая, как совести давний укор,
как дурная привычка. С твоими глазами.
Твои глаза — как напрасное слово,
как возглас без звука, безмолвие.
Такими ты видишь их каждое утро,
над одиноким своим отраженьем
склоняясь. О дорогая надежда,
в тот день наконец-то узнаем и мы:
ты — жизнь и ты — пустота.
На каждого смерть по-другому посмотрит.
Моя — на меня — твоими глазами,
и что-то случится, как будто расстался
с дурною привычкой, как будто увидел,
как в зеркале мёртвое всплыло лицо,
как будто услышал я сжатые плотно уста.
Безмолвие. Мы погружаемся немо в пучину.

У смерти приходящей глаза будут твои.
Сопровождать меня с утра до ночи неустанно,
Стыдясь как-будто за привычки скверные свои
За тот абсурд, за крик немой...
Как будто говорят, но всё так несказанно. И утро каждое, на отражение в зеркале смотря,
И тлея в предвкушении надежду хрупкую,
Глядим и думаем: «Мы живы! Опасения наши зря!»
Иль вижу смерти тень я жуткую... И каждого из нас ждёт смерть своя.
Мы смотрим на неё, но что же с нами?
И в зеркале мы видим только тень
И слышим мы сомкнувшиеся зубы,
И покидая нашей жизни день
В водоворот летим мы быстро, стиснув зубы.

Как бы ни было плохо, думал я радостно, но даже в тюрьме для заключённых каждое утро наступает рассвет.

Мстить за обиду — значит лишать себя удовольствия сетовать на несправедливость.

Тот, кто не принимает моду вовремя, перенимает её год спустя, когда она уже устарела.

Чтобы найти многое, надо искать что-то одно.

Мужчину от мальчика отличает способность командовать женщиной, а женщину от девочки — способность использовать мужчину в своих интересах.

Все грехи проистекают из чувства неполноценности, другое название которого — амбиции.

... судьба непричастна к страданиям мира,
непричастна к тому, что невзвидели света они:
виноват человек. Было хоть бы куда податься,
голодать на свободе, решительно бросить «нет!»
этой жизни, пускающей в ход состраданье,
и любовь, и семью, и клочок земли, чтобы нас по рукам связать.

Жизнь — это боль, а радости любви — анестезирующее средство.

Женщина никогда не выходит замуж из-за денег, любой из них хватает ума, прежде чем выйти за миллионера, влюбиться в него.

Религия — это убеждение, что все, с нами происходящее, весьма важно.

В приоткрытом окне — лицо человека
над равниною моря. Лёгкие пряди
вторят мягкому ритму бескрайнего моря. Нет решительно воспоминаний на этом лице,
Только тень мимолётная, словно от облака.
Тень влажна и прохладна, подобно песку
в углублении пляжа в сумерках.
Нет решительно воспоминаний. Только шёпот -
голос моря, сделавшийся воспоминаньем.

Смерть — это покой, но мысль о смерти не даёт нам покоя.

Литература — это способ защиты от оскорблений, наносимых жизнью.

Придёт смерть, и у неё будут твои глаза.

Нет ничего более жалкого, чем быть любимым из жалости.

... жизнь имеет значение только тогда, когда живёшь для чего-нибудь или для кого-нибудь...

Если желаете путешествовать далеко и быстро, то отправляйтесь в путешествие налегке. Выбросьте зависть, ревность, злобу и страхи.