Галина Юрова,

Мама в контексте какого-то разговора с ней обронила фразу: «Ты была тогда такой несчастной…» Помню, тетя встала из-за стола и сказала: «Сария, ты говоришь о том, о чем не знаешь. Я была не несчастной, а несчастливой. Это разные вещи.

Если самой долгой ночью, в самый злой январь,
Ты поднимешься на крышу, — прихвати фонарь.
И зажжёшь его повыше ты над головой —
Очень скоро где-то рядом вспыхнет и второй. Ты начнёшь ему сигналить, подавая знак,
Два коротких-длинных слова для начала так.
И тогда, спустя мгновенье, — пара взмахов рук,
И летит сигнал ответный: «Что случилось, друг?»