Зоя Ларионова, 17.07.1958

Есть струны в сердце человека — неожиданные, странные, которые вынуждает зазвучать иной раз чистая случайность; струны, которые долго молчат, не отзываясь на призывы самые горячие, самые пылкие, и вдруг дрогнут от непреднамеренного легкого прикосновения. В умах самых косных или по-детски неразвитых спят мысли, и, пожалуй, никакое уменье, никакая опытность не вызовут их к жизни, если они не проявятся сами, подобно тем великим истинам, что ненароком открываются исследователю, когда он ставит перед собой наиболее ясную и наиболее простую цель

— Но я и не думал, что мужчина на службе должен думать о женитьбе.
— На фрегате в военное время нет места женщине. А долгая разлука — тяжёлое испытание для обоих.
— Это правда. Нет ничего хуже разлуки.