Татьяна Чужук, 06.01

— Стой. Зачем ты сюда пришёл?
— Попрощаться. Я же сказал тебе.
— То есть, больше не появишься передо мной?
— Нет. Ты потеряла свой последний шанс.

Когда мне уже было четырнадцать (и я брился два раза в неделю, надо или не надо), гвоздь в стене перестал выдерживать вес листков отказа. Заменив гвоздик плотницким костылем, я продолжал писать. К шестнадцати я стал получать отказы с приписками от руки несколько более ободрительными, чем совет забросить степлер и начать использовать скрепки.