Пётр Старков, 19.12.1985

Друг, давно тебе не писал.
Я спустился к самым низам.
Ты — единственный адресат,
Чьи слова — на рубцы бальзам.
Толку нет предаваться слезам,
Я расхристан, истерзан, сдан
В утиль, как ржавый седан,
И антихрист опять правит бал.
Пятна нот мраком нотный стан
Прожигают насквозь в уязвимых местах.
Брось считать, не успеешь до ста,
Разыщи меня среди зла. Друг, я вижу странные сны,
В них безглазые черные псы
За собою ведут слепых,
В эпицентр грозы.
Я кричу им: — «Постойте!», но
Замечаю в руке поводок,
С ними тоже меня движет рок,
Просыпаюсь, холодный пот. Мне разлука сжимает грудь,
Ты смогла бы всё объяснить,
Может быть меня тоже когда-нибудь,
Посетит отголосок вечной весны.
Где-то шумно гудят порты,
Где-то дремлет под звездами верфь,
Я целую камень могильной плиты
И неловко сжимаю конверт.