Людмила Миллер,

— Я вспоминаю пляж в детстве. Я стою в такой соломенной шляпе. Потом сажусь и закапываю ноги в песок. Никого народу. Лодочная станция. Пьяный лодочник еще был. Солнце четырехчасовое, вечернее. Приезжает на велосипеде немолодой мужчина. Разбегается и бросается в воду, и
с таким фырканьем плывет и в секунду превращается в точку на середине реки!..
– А что вы там делали?
— Я сторожила бабушкины ковры, которые она выстирала в речке. Тогда это модно было – стирать на водоемах.

Я точно помню: ты спросил, не с Марса ли я, потому как задница у меня явно не с этой планеты.