Павел Плеханов, 18.11.1981

Джентльмены! Я открою вам одну тайну — в последнее время я ничего не читаю кроме вот этой книги. Это медицинская энциклопедия. И, о ужас! Сравнивая описание различных недугов со своим самочувствием, я пришел к выводу, что болен решительно всеми болезнями: от пляски святого Витта до родовых колик.

Будь легче, Баронне. Позволь своему разуму пораспутничать, как ему хочется. Засыпай с одной, просыпайся с другой — я имею в виду идеи, — покидай одну ради другой, ухаживай за всеми, не привязываясь ни к одной. Мысли — это женщины, Баронне, ими дышат, за ними бегают, от них хмелеют, а затем желание вдруг делает зигзаг, и мы отправляемся искать в другую сторону. Философия — это случайная связь, её ни в коем случае нельзя принимать за большую любовь. <...> Побольше лёгкости, дружок Баронне, мысль должна быть не тяжелее пера. Разве мужчина когда-нибудь обладает женщиной? Разве человек когда-нибудь владеет истиной?