Вадим Гвоздев, 31.07.1985

— Зачем ты пришел?
— Эми, это непросто сказать. Любые отношения непросты. А особенно сложно, когда ты с кем-то, кому сложно вести себя в повседневных социальных ситуациях. И уж тем более непросто с кем-то, кого некоторые считают «с приветом».
— Шелдон, ты не «с приветом».
— А я и не о себе говорю.

Она симпатичная и славненькая, Люся, и мне сейчас приятно с ней, а через несколько дней мы расстанемся и больше никогда не увидимся. И еще с другими Люсями встречусь я за время войны и так же, может быть, буду с ними сидеть, а потом и они уплывут куда-то, и я забуду их лица и имена, и сольются они все во что-то одно, большое, расплывчатое, приятное, создающее иллюзию чего-то минувшего, далекого и такого заманчивого.