Андрей Гилев, 10.09

— Знаю, в это трудно поверить, но когда я поступила в колледж, я была немного...
— ... Занудой?
— ... Зубрилой?
— ... Честной давалкой?

Стихотворная книга это мёртвая осень;
стихи — это чёрные листья
на белой земле, а читающий голос дуновение ветра:
он стихи погружает
в грудь людей, как в пространство. Поэт — это дерево
с плодами печали:
оно плачет над тем, что любит,
а листья увяли.