Коля Падей,

Когда мужчина или женщина ищут спутника жизни, они стремятся обрести божество в душе другого человека. Но ведь любящий человек тоже смертен и живёт в мире обыденного, и сравнение с мечтой о любви на небесах неизбежно приводит к разочарованию. Именно поэтому в немецком романизме возвышенную любовь всегда завершает Liebestod (любовь-смерть), как, например, в операх «Тристан и Изольда», «Летучий голландец», «Лебединое озеро».

— Не придавайте всему этому такого значения. Я, пожалуй, изобразил свое прошлое в слишком мрачном свете. В действительности первые полтора года были вовсе не так плохи: я был молод, силен и довольно успешно выходил из затруднений, пока тот матрос не изувечил меня... После этого я уже не мог найти работу. Удивительно, каким совершенным оружием может быть кочерга в умелых руках!