Ксения Гусева, 23.04.1992

У него была только одна запасная розовая зубная щётка. И он отдал её мне. Это был чуть ли не единственный ободряющий момент во всех наших отношениях.

Нельзя назвать себя режиссером в 18 лет. Просто потому, что нет у тебя пока никакого жизненного опыта. Ни травм расставаний, ни опыта рефлексий, ни фундаментальных разочарований, нет пока ничего; твой язык покуда заимствованный; ты можешь, вдохновлённый кем-то, повторять его стиль, пересказывать похожие истории, имитируя почерк кумира; восхищаться кем-то – а это происходит с любым будущим художником. Все поэты ловили себя на том, что начинали, подражая Цветаевой, Бродскому или кому ещё, однако повзрослев, набив руку, а значит, и «набив шишки», получив образование не только за студенческой скамьёй, но и в самой жизни, следует осознать, что ты не эпигон или симулякр, что необходимо создавать собственное пространство — своё, незаимствованное. А это и есть самое ценное, но и требующее отваги. Отвага предполагает, что ты не боишься явить себя самого. А готовность проявить такую отвагу свидетельствует о том, что есть что явить.