Эдуард Полковников, 01.10.1984

Когда смотришь на волны Красного моря, они кажутся синее других волн. Их синий цвет насыщенный, чистый, основательный, честный. <...> Это не эффект реальности, а следствие слов... Синева Красного моря кажется тем синее, что его назвали Красным. Причина не в химии волн и света, а в химии поэтической.

Полярник двадцать пять лет проработал поваром на разных станциях и за это время ни разу не был в отпуске на материке — копил деньги. И вот теперь собирался купить дом в Крыму, машину, жениться.
— И буду на участке редиску сажать. И розы.
— А если кирпич на голову?... — спросил матрос. — Получится, что ты вообще не жил, только вкалывал!
— Ну, упадёт так упадёт. Значит, судьба, — усмехнулся повар. — Но вот в чём ты не прав — это что я не жил. А я жил. И у меня всё это было — и жена симпатичная, и уютный домик, и розы.
— Где это у тебя было?
— Здесь, — повар постучал себя по лбу. — В голове.
— Да ну, — фыркнул матрос, — дед туфту несет, а я уши развесил!
— Каждому своё, пацан, — сказал повар. — Вот если твою черепушку вскрыть, что мы там найдем? Женский половой орган и бутылку.