Михаил Калинин, 13.12

Ева знала, что в раю они одни. Hо каждyю ночь, когда Адам засыпал, на всякий случай ревниво пересчитывала емy ребра.

Клены выкрасили город
колдовским каким-то цветом.
Это снова,
это снова
бабье лето,
бабье лето. Что так быстро тают листья -
ничего мне непонятно,
Я ловлю, как эти листья,
наши числа,
наши даты.
<...>
Я кружу напропалую
с самой ветреной из женщин.
Я давно искал такую -
и не больше,
и не меньше. Я забыл, когда был дома,
спутал ночи и рассветы.
Это омут,
это омут -
бабье лето,
бабье лето.