Юлия Орлова, 11.05

У кого жена, брат -
Пишите, мы не придем назад.
Зато будет знатный кегельбан.
И старший в ответ: «Есть, капитан!»
А самый дерзкий и молодой
Смотрел на солнце над водой.
«Не всё ли равно, — сказал он, — где?
Ещё спокойней лежать в воде».
Адмиральским ушам простукал рассвет:
«Приказ исполнен. Спасённых нет».
Гвозди б делать из этих людей:
Крепче б не было в мире гвоздей.

Этот мир был до нас, и будет после нас. В пустых домах, на пустых полях наши следы испускают свет. И в этом свете будут танцевать другие. Конец близок. Но я не боюсь.
Мы все вместе. Мы жили отдельно друг от друга, но теперь понимаем что просто не знали, как дотянуться до других, как быть с ними. Но теперь это не важно. Все ушли, и мы присоединимся к ним. <...> Но сейчас, в короткий момент жизни, в узкой полосе света мы можем найти утраченное. Ту любовь, что делает нас цельными. Мы нашли свою вторую половинку. Эта структура — моя половина.