Ляйсан Усманова, 08.09

За описаниями Ходячих мертвецов, усеивающими пол кишками, мне чудится тень профессионалов клининговой индустрии, ведь только им по силам избавить помещения от трупного яда и смертельно опасных токсинов. Пожалуй, огромная часть населения планеты, если не дай Бог разразится зомби Армагеддон, погибнут вовсе не от нападения кровожадных тварей, а от банального бактериального заражения, когда полчища гниющей массы, заполонив города и леса, при контакте с любой поверхностью будут оставлять на ней миллионы и миллиарды невидимых киллеров. Если, конечно, люди не законсервируют себя в противочумных костюмах.

Мать, разговаривая с ребенком, который пока еще не в состоянии ее понимать, все равно делает полезное дело, — не только потому, что, находясь возле него, обеспечивает ему ощущение безопасности, тепла, но и потому, что дает пищу его «потребности в стимулах». Зачастую изобретательная, поэтичная материнская речь превращает обычный ритуал купания, переодевания, кормежки в игру вдвоем: каждое свое движение мать сопровождает какой-нибудь выдумкой, присказкой. Одна из них мне рассказывала, что ее сын очень рано научился самостоятельно застегивать пуговицы, потому что в течение некоторого времени она, одевая его, повторяла историю про Пуговку, которая все искала свой Домик и никак не могла его найти; когда же наконец попала в Дверь, то была довольна-предовольна.