Элеонора Сорокина, 06.02

— Мышь на месте!
— Ты не встречал полевую мышь?
— Встречал
— Вот оно как! Так ты его видел!
— А что тут такого? Конечно, для мыши он был больно самоуверен, но... Но документы были при нём, так что...
— Молчать! Будешь говорить, когда я скажу!
— Простите сэр.
— Скажи солдат, он заикался?
— Заикался? Да он тараторил так, что я едва понимал, что он говорит.
— Правда? Куда он пошёл?

Я думаю, что когда француз или англичанин говорит: Франция! Англия!... он непременно представляет себе за этим словом нечто реальное, осязаемое... понятное ему... А я говорю Россия и — чувствую, что для меня это — звук пустой. И у меня нет возможности вложить в это слово какое-либо ясное содержание.