Антон Лактионов, 15.07.1983

Письма,
Письма лично на почту ношу,
Словно
Я роман с продолженьем пишу.
Знаю,
Знаю точно, где мой адресат -
В доме, где резной палисад.
Где же моя темноглазая, где?
В Вологде-где-где-где,
В Вологде-где,
В доме, где резной палисад.

... Прошлое и будущее так теснят нас с обеих сторон, что для настоящего совершенно не остается места.