Төрехан Дүйсенов,

Одиночество в квадрате окна, одиночество в кубе комнаты,
когда хочешь остаться одна и серьёзно обдумать, какого ты
чёрта лысого, хрена, рожна к этой местности взглядом прикована,
будто это — чужая страна, а родная — о, как далеко она!..

Вот, собственно, русская литература врывается в дом к начальству и начинает говорить свою сущую правду. Начальство смотрит выпуча глаза и, честно говоря, не понимает, в чем дело. Потому что мы-то, читатели Чехова, мы понимаем, что все это бесконечно далеко от правды. Правда состоит не в этом. Правда состоит в тонких, трудноуловимых вещах. Вот их-то и имеет смысл говорить. А все остальное — так же нелепо, как поскользнуться на чьем-то плевке.