Александр Лукичёв, 26.05.1989

Любовь влияет на погоду. На улице дождик, вы маетесь, просматривая записную книжку в своем мобильнике. Наконец, доходите до фамилии женщины, о которой думали, и — оп! — нажимаете на зеленую кнопку и оставляете ей сообщение: «Я сидел и думал о тебе», и вот уже среди туч воссияло солнце, запели птицы под дождем, вы превращаетесь в законченного идиота, исполняете балетное па, улыбаетесь на манер Джина Келли (только лучше), и прохожие вокруг таращатся в изумлении... На улице может быть минус двенадцать по Цельсию, но вы подыхаете от духоты просто потому, что услышали ее голос на ответчике.

Мне не нужна ваша жалость, ваша лицемерная улыбка. Просто хочется, чтобы, когда ты упала, кто-то подошёл бы, подал руку и молча помог подняться. Без слов. Без улыбок. Просто посмотрев в глаза и промолчав. Пусть он уйдет и не обернется, пусть уйдет и ничего не спросит, но я пойму, что он мне ближе, чем все те, кто улыбается в глаза своей фальшивой улыбкой и раздаривает свою жалость...