Варвара Кузнецова, 01.10

Он как-то сказал мне, что быть лордом – все равно что быть отцом, только для тысячи детей, и беспокоиться о них всех. Твой долг – защищать крестьян, которые трудятся в поле. Защищать служанок, которые моют полы. Солдат, которых ты ведешь в бой. Он говорил мне, что утром просыпается в страхе и в страхе ложится в постель вечером. Я ему не верил. Я спросил у него: «Как человек может быть храбрым, если он боится?» А он сказал мне: «Только так человек и может быть храбрым».

Венеция, где нет никаких автомобилей, наслаждается блаженным отсутствием обычного наземного транспорта и метро, тут не услышишь сирен, тут звуковое пространство полностью отдано живому, немеханическому переплетению человеческих голосов, голубиного воркования и музыки, доносящейся из кафе под открытым небом, где скрипачи играют посетителям серенады. На слух Венеция не похожа ни на какой другой крупный город на свете.