Иван Ефремов, 03.05

... есть такие места на земле, где счастье хорошо родиться, — так иным растениям нужна особая почва, а на любой другой они принимаются с трудом.

Ты ждешь меня, а я нет. Я прихожу, вхожу в комнату. Для тебя я начинаю существовать только с этой секунды, хотя я и раньше существовал, мыслил, возможно, страдал. Вот в чем задача: чтобы ты представила себе себя живой, думающей обо мне. И в то же самое время представила себе меня, живущего тем же.