Ася Тищенко, 18.02.1984

Я писал бы
тебе о Марсе,
об Атлантиде.
И как ноги обвил противный зеленый ил.
И о том, как тебя,
конечно же, ненавидел,
если бы не любил. Я писал бы
тебе,
как по уши в ложь обутый,
на вокзале стою -
затёк плечевой сустав.
И в ночной тишине слушаю треск салюта,
его
глазами не отыскав. Я писал бы о том,
что не было крыльев, перьев,
Лишь автобус и тень
Владимира Ильича. Я писал бы
тебе, что птицы летят на Север.
Я писал бы
тебе, а ты бы
не отвечал.

Сегодня утром впервые после долгого перерыва снова радость при представлении о поворачиваемом в моем сердце ноже.