Мария Чернова, 01.04

— Маргарет в том самолете.
— И он ей так и не сказал...
— Что не сказал?
— Что любит ее.
— И она не сказала, что тоже его любит.
— Да, но почем знать, что...
— Если бы не любила — не улетела бы.
— Я здесь единственный ниче не понимаю?

Как рассказать про смуглые ноги, про гладкий живот, твердые маленькие груди, крепко обнимавшие руки, быстрый, ищущий язык, затуманенные глаза, свежий вкус рта, потом болезненное, сладостное, чудесное, теснящее, острое, полное, последнее, не кончающееся, нескончаемое, бесконечное, — и вдруг кончилось, сорвалась большая птица, похожая на филина в сумерки, только в лесу был дневной свет и пихтовые иглы кололи живот.