Письмо из прошлого
Я во многом виню себя. С самого детства мне удалось совершить великое множество ошибок.
Я делал неверный выбор постоянно. А после был обижен на себя за свою никчемность. И теперь, в свои 30 лет я не имею толком ничего - ни стабильного дохода, ни семьи, ни друзей.
Мне больно осознавать, что я так ничего и не добился, ничего не сделал. А мог. У меня было достаточно ума для того, чтобы стать, к примеру, инженером. Я мог выбрать стабильность вместо глупых грез с самого начала.
Что же, моя история начинается с осознания. Я понял, что ошибся. И что ошибку мою можно исправить.
Я взял чистый лист бумаги и ручку.
"Дорогой Сэм, я пишу из далёкого будущего. Буду краток. В будущем твоя жизнь пуста и бессмысленна. Откуда я это знаю? Я - это ты" - написал я.
Мне показалось, что вышло неплохо. Я продолжил:
"Сэм, сегодня - время, когда ты можешь все изменить. Тебе 12 лет и ты уже способен осознать, что такое ПРАВИЛЬНЫЙ ВЫБОР. Прошу тебя, нет, умоляю. Оставь ребячество. Оставь все свои детские мечты и стань взрослым. Выбери серьезную профессию, например, стань инженером. Тогда твоя жизнь сложится иначе.
P.S. Будь сдержанным в чувствах, не открывайся людям. Иначе они причинят тебе много боли, которая будет годами ломать тебя."
Я сложил письмо в конверт и указал на нем настоящий год. Затем отправился на почту, для того, чтобы поместить конверт в капсулу времени.
Сердце забилось чаще, когда я приблизился к почтовому отделению. Мне так хотелось скорее попасть в новое будущее!
Было несколько жаль, что я уже не вспомню об этом дне. Решение поменять свою судьбу было, наверное, единственно верным решением в моей жизни.
Менять свою судьбу - удовольствие не из дешёвых. Однако на такой случай у меня были отложены некоторые средства. Я заплатил автомату. Письмо было отправлено.
***
Кажется я начинаю сходить с ума. Уже который день мне приходится чертить одну и ту же схему, и я то и дело ошибаюсь в расчетах.
Все эти чертежи кажутся одинаковыми, но на самом деле они отличаются мельчайшими деталями. А я знаток в таких делах. Ведь чертежи - вся моя жизнь.
С тех пор, как я получил письмо в 12 лет, многое изменилось в моей жизни. Я стал недоверчив и закрыт. Мне было страшно, я боялся прожить никчёмную жизнь. Поэтому я хорошо учился и легко поступил в ВУЗ. Выучившись на инженера, я стал много и усердно работать. Я отвергал все, что не касалось работы.
Со временем я совершенно перестал контактировать с родителями. Общение с ними казалось мне пустой тратой времени. Я игнорировал противоположный пол из страха быть отвергнутым, боясь потерять самоконтроль. Я превратился в сухарь, бесчувственный и безэмоциональный. В голове моей все чаще мелькала мысль - было ли это письмо ошибкой? А может кто-то просто посмеялся надо мной? Я был одинок и несчастен.
Сейчас мне особенно тяжело, ведь сегодня день моего рождения и меня не поздравил ни один человек.
Я сорвался. Скомкал все чертежи и сжёг их.
Передо мной лежал чистый лист бумаги, когда в голове моей начала рождаться идея новой жизни. Я решил изменить свое будущее.
"Сэм, привет. Я пишу тебе из будущего. Хочу сказать тебе, чтобы ты был счастлив. Живи так, как тебе хочется, заводи друзей, признавайся девушкам в любви и занимайся тем, что тебе действительно интересно. А главное, ничего не бойся. Удачи!
От Сэма из будущего".
Сэм отправил письмо через капсулу времени. Он был счастлив, ведь его ждала совершенно другая жизнь!
Мечтательная проводница
Юля была обычной женщиной. Одной из тех, кто всю жизнь проводит в ожидании чего-то большего. Будни ее были монотонны. А вечера скучны.
Юля работала проводницей. И к работе своей относилась мечтательно, с особой теплотой. В каждом пассажире она видела отдельную историю, заслуживающую особого внимания.
"Вот этот, на верхней полке справа, наверное, инженер - думала она, - Рядом с ним висит туба, а на полке, чуть выше, лежит плоский портфель. На глазах его квадратные очки и всю дорогу он то и дело читает какую-то книгу с самым серьезным видом".
"А та женщина, на нижней полке - секретарь у большого начальника. Она привлекательная женщина с хорошим вкусом, очень уверенна в себе и спокойна. За всю поездку она вставала с полки всего раз, чтобы взглянуть на свое расписание в ежедневнике".
Юля часто мечтала. Она представляла, как знакомится и общается с кем-то из пассажиров.
В ее голове разыгрывались самые невероятные диалоги. Она фантазировала и днём, и ночью, и это придавало ее работе особый шарм.
- Ваш чай, - говорит она симпатичному офицеру в возрасте. И тут же мечтает, как он возьмёт ее за талию и, тотчас, крепко обнимет.
"Это лучший чай из всех, что я пил! Вы просто волшебница, Юля. Я искал вас всю жизнь и более никогда не отпущу. Вы поедете со мной на Дальний Восток и мы будем вместе наслаждаться закатом. Я буду приходить со службы, а вы будете встречать меня горячими поцелуями", - такой ответ ждала и желала Юля.
- Спасибо, - сухо бросает он, даже не взглянув на нее.
Такие ответы, холодные и короткие, всегда сбивали ее с толку. Она опускала глаза и спешила скрыться с глаз.
Юля убегала в свою каморку и запирала дверь на замок с таким рвением, точно бы кто-то стал бежать за ней.
Юле было одиноко. Она никогда не говорила с пассажирами. Все ее общение с людьми сводилось к необходимому минимуму, предписанному инструкцией. Все диалоги, живые и эмоциональные, были исключительно ее фантазией.
Она начинала фантазировать с самого утра.
"Вот сейчас я услышу стук в дверь, - думала она, - я открою и войдёт человек. Солидного вида мужчина. Он подарит цветы и скажет, что приглашает меня на свидание".
Но каждое утро было похоже на предыдущее. Не было ни цветов, ни признаний, ни романтики. Юля увядала.
Однажды, она увидела пару. Счастливую пару молодожёнов. Они ехали в Крым. На море. Мужчина счастливым взглядом смотрел на женщину, которая источала нежный свет теплого чувства. Их любовь была так прекрасна!
Юля улыбалась, глядя на них. Но в груди ее сжималось сердце. Она поняла вдруг, что теряет свою молодость в этом поезде, с этими до боли чужими людьми. Ей хотелось кричать и плакать.
В ту ночь Юля рыдала в подушку. Она впервые за долгие годы осознала, что жизнь ее безвозвратно утекает.
Ей хотелось тотчас выйти из поезда. Сбежать куда угодно, только бы немножечко пожить своей, настоящей жизнью. Жизнью, полной событий, способной преподносить самые невероятные сюрпризы. Жизнью, в которой можно поцеловать кого-то, завести долгий разговор ни о чем или прогуляться.
Утром поезд прибыл в Крым. Юля проходила мимо пассажиров. Каждый звал ее с какой-то просьбой. Она игнорировала всех. Пройдя весь вагон она вышла из поезда и отправилась в сторону моря.
Юля сняла обувь, добравшись до песочного берега. Она ощутила невероятный прилив сил. И вдруг побежала по песку босиком, оставляя на песке короткие следы .
Звук волн, бьющихся о берег заставил ее остановиться. Соленый запах моря ударил в нос. Она расправила плечи и полной грудью вдохнула прохладный воздух. В этом момент она почувствовала, что все происходит по-настоящему. Жизнь за пределами фантазии впервые показалась ей счастливой.
"Аглая"
История эта случилась в N-городке, на улице Добродетельной. В уютном домике на окраине города жила девочка Лиза со своей семьей. Был у девочки лучший друг - ядовитая змея Аглая.
Лиза очень любила Аглаю. Всегда были они неразлучны. И даже спали вместе. Но все вокруг боялись змей и переживали за девочку:
- Вдруг укусит? Её яд опасен! - говорили они.
Но Лиза никого не слушала. Она знала - ей не стоит бояться Аглаи. Она доверяла змее и всегда защищала её от нападок.
Родители Лизы также не принимали Аглаю, поэтому девочке приходилось скрывать, что спят они в одной кровати.
По соседству с семьей Лизы жил Семен Иваныч - пекарь. Все любили добродушного Семена Иваныча и уважали его. Все знали о том, какой он добропорядочный семьянин, какой хороший человек. К примеру, как-то заболел садовник, какая-то тяжело протекающая болезнь, кажется подагра. Так вот, Семен Иванович пожертвовал немалую сумму на его лечение и лично проследил за тем, чтобы каждый в городе знал о болезни садовника и хоть копейку, да пожертвовал.
Однажды мама Лизы была очень занята, и девочке пришлось без неё пойти за хлебом в пекарню Семен Иваныча. Усатый мужчина тепло встретил девочку. Угостил ее пирожным. Хотел и на колени себе посадить, но Аглая, обвивающая хрупкие плечи девочки, зашипела на него. Лиза извинилась, попрощалась и отправилась домой.
Ночью, Лиза крепко спала. Она и не заметила как открылось окно в ее спальне и как на носочках к кровати подошел Семен Иваныч. Но пекарь не знал, что Лиза в кровати не одна.
Только потянулся он к тонкой, белой ее ручке, как Аглая укусила его. Семен Иваныч не без усилии сдержал крик. А девочка все спала. Испуганный мужчина поспешил вернуться домой. Но яд Аглаи действовал быстро. Только лег Семен Иванович в свою кровать, как тотчас и умер.
И никто на утро не мог понять, что случилось со всеми любимым пекарем. Скорбели всем городом. И только Аглая сверкала глазами, обвивая плечи своего лучшего друга - тихая правда навсегда осталась в её преданной маленькой головке.
На лайлибе завершилось голосование «читательский выбор—2020». Правда, завершилось оно миллион лет назад, но...
В категории «Русская проза» победил Михаил Елизаров с книгой «Земля»
А какую книгу выберете Вы?
Российский читатель—2020: Штрихи к портрету.
ВЦИОМ провел опрос россиян методом стратифицированной случайной выборки. Было несколько интересных вопросов:
—Сколько книг Вы прочли за последние три месяца?
Больше всех читают люди старше 60: 7 книг в три месяца. Меньше всех люди в возрастной категории 25-34: 4 книги в квартал. Если брать в среднем, то россияне читают 20 книг в год. Довольно неплохой показатель, думаю, на него можно ориентироваться.
Гнаться за количеством, безусловно, не стоит. Думаю, каждому нужно понять, что он хочет от литературы: развлечения, развития или получение специальных навыков. Во всех случаях, количество — это хорошо, чем больше ты читаешь, тем лучше понимаешь, что читать, но если брать специальную литературу и получение специальных навыков, стоит обратить внимание, чтобы количество не вредило поставленным целям.
Кстати, по поводу целей. Если вы записываете, что читаете или ставите цель, сколько хотите прочитать— получается больше, проверенно множество раз.
Еще несколько интересных фактов из опроса:
—Художку чаще читают в бумаге
—Научпоп, нонфикшн, публицистику в электронке
—В среднем россияне читают столько же, скрлько и 5 лет назад, и 10, и 15.
С более подробной статистикой можно ознакомиться в презентации: https://wciom.ru/fileadmin/user_upload/presentations/2020/300120_Knizhnyi_rynok_Rossii.pdf
#ibooks_рассказы
Дорога на океан. Пролог.
Частицы теплого и сыпучего песка оставались на коленках. Океан шептал свою мелодию и искал слушателя. Из дали и глубины он наползал на берег в поисках человека, и каждый раз находил девочку, которая строила город на песке. Она проводила пальцем по песку, вычерчивая порядок: дорогу, по которой поспешат воображаемые машины, в которых будут смеяться и ссориться воображаемые люди.
Девочка сломала несколько сучьев и попарно воткнула их в песок. Поперек им положила палочки подлиннее и перевязала соединения веревкой. Получился мост, который связывал одну часть города с другой.
Океан зашептал сильнее и волны окатили ноги девочки. Она спокойно встала, шагнула навстречу океану, вглядываясь в багровый закат, тлеющий вдали, но обернулась посмотреть, как волны рушат ее город на песке.
Часть 1. Психотерапия.
—Ольга, я понимаю вашу проблему и надеюсь, что смогу помочь. Понимаю потому, что сталкивался с подобным в своей практике, однако глобально— никто не понимает, как с этим жить. Знаете, Ландау сказал: мы способны понять то, что даже не можем представить. Это серьезные слова, мы сконцентрируемся на них, но сперва я должен рассказать вам о своей терапии, а вы примите решение, подходит она Вам или нет,— Доктор Ща закончил свой монолог и внимательно смотрел на пациентку.
Ольга молчала. Она отвлеклась на фамилию доктора. Поразительно устроен наш мозг: мир катится в бездну, а мы отвлекаемся на незначительные и не имеющие отношения к делу детали. Ольга припомнила слова доктора и кивнула. Тот продолжил.
—Поскольку проблема сложная, мы будем использовать различные практики, в том числе гештальт терапию и психоанализ, но это позже. Сперва будем работать по мною разработанной психолингвистической терапии, — Доктор Ща прервался, поскольку увидел замешательство на лице Ольги.
—Не беспокойтесь, я обо всем подробно расскажу, — Ща увидел намерение пациентки сказать и состредоточился на ее словах.
— А что за Гештальт терапия? Кажется, я что-то слышала про нее,— Это не единственный вопрос, который Ольга хотела задать, однако решилась только на это.
—Идея Гештальт психологии строится на том, что человек лучше всего помнит незаконченные действия. Популярнее всего это можно объяснить на примере «Эффекта Зейгарник». Блюма Зейгарник — это советский психолог, которая обратила внимание на официанта, который запоминал, а не записывал заказы. Он в точности приносил блюда, каким бы длинным не был список. Как выяснилось, официант забывал все заказы после того, как они были выполнены. Позднее Зейгарник стала проводить эксперименты: людям предлагали решить ряд задач, и на некоторых задачах их прерывали. И те задачи, на которых их прервали— запоминались лучше всего. Если подвести итог всему сказанному: мы лучше всего помним незаконченные действия или события, а это создает эмоциональное напряжение,— Ща вежливо предоставил Ольге обдумать сказанное.
—Но…— Ольга нерешительно продолжала.— Но как это связано с Егором?
—Это связано не только с Егором, но и с Вами. И мы немного забежали вперед. Сначала Вам нужно будет написать про себя и про вашего сына. Это, собственно, и есть психолингвистическая терапия.
—Написать?— Ольга удивленно посмотрела на Ща, — Я ведь совсем не умею.
—Не переживайте, это не сложно. Главное — честность. Ваш текст — это не совсем Вы. Это больше, чем Вы. Здесь мы вступаем на поле психоанализа. Суть в том, что вы могли вытеснить из сознания все травмирующие явления и неприятные события, связанные с сыном. А писательство— это сложный процесс, который задействует различные отделы мозга. То есть, мы сможем дефрагментизировать неприятные события, а затем осознать их. Это осознание поможет нам посмотреть на всю ситуацию сверху и понять ошибки, — Ща заметил, что Ольга начинает теряться.
—С теоретической частью почти все,— Ща улыбнулся, а Ольга кивнула и постаралась сконцентрироваться.
—Итак, давайте подведем итог: для чего Вы будете писать? Для того, чтобы осознать вытесненные неприятные воспоминания и проработать их. Как прорабатывать — зависит от воспоминаний, возможно, понадобится только осознание, возможно, обратимся к Гештальт терапии. Второй большой целью писательства будет позитивная персонификация,— Ща прервался, он впервые должен был произнести это.
—Вы должны постараться понять своего сына, который умер.
У Ольги забилось сердце, к горлу подкатил ком, но она кивнула, чтобы показать Ща, что готова к продолжительной борьбе.
(ПРИМЕЧАНИЕ ЕГОРА: Господи, СКОЛЬКО пафоса. Понять его, понять себя, понять бессознательное. Настолько много всего нужно понять, что никто так ничего и не понимает.)
—Жизнь вашего сына не должна быть прерванной. Вы должны написать о нем и о себе, чтобы Вы смогли жить дальше. Если коротко, вот наш план действий. Предлагаю Вам все обдумать и принять решение, подходил ли Вам моя терапия,— Ща ласково улыбнулся и и привстал, чтобы проводить Ольгу в Холл.
Часть 2. Дорога на океан.
Из телеграмм канала Egorik51:
«ПОСМОТРЕЛ ДОСТУЧАТЬСЯ ДО НЕБЕС. РЕБЯТА, ЭТО ЕБАНОЕ ГЕНИАЛЬНОЕ ДЕРЬМО. Ору в своей сраной однушке. Лучше, чем сегодня мне уже не будет. А если честно— жить невозможно. Собираюсь копслеить Мартина и реализовать русский достучаться до небес, но у меня будет круче. Валю во Владивосток. Там океан. Побудьте со мной.»
ВНИМАНИЕ, ПОЕЗД МОСКВА—ВЛАДИВОСТОК ПРИБЫВАЕТ К 12-ОЙ ПЛАТФОРМЕ, ПРАВАЯ СТОРОНА,— на вокзале раздался голос диктора, и началась суета: родители похватали детей за руки, а отцы спешно покатили чемоданчики на колесиках. Ольга сжала руками лямки рюкзака и направилась в конец вокзала.
На перроне Ольга показала билет проводнице и зашла в поезд. Она заняла третье по ходу движения купе место. В нем уже была семья: мужчина, завтракавший кофе, довольно симпатичная женщина, свайпавшая ленту соцсетей и маленькая девочка, еще совсем не проснувшаяся.
Ольга тихо, чтобы не разбудить девочку, поздоровалась, и мужчина тут же вежливо предложил помочь с багажом. Жена неодобрительно покосилась на мужа.
Ольга забралась на верхнюю полку и предпочла остаться наедине со своими мыслями, их было много. Вспоминались сеансы психотерапии. Вспоминался Егор… А еще она думала о том, что как же больно прожить 40 лет в неведении и только сейчас осознать свою глупость, как больно только в 40 понять простую истину, что можно говорить — больше, быть — искреннее, любить— ярче. А еще она думала, в каком купе ехал ее сын, что он чувствовал и что видел. А еще… А еще… А еще…
Она распутала наушники, вставила в раковины, включила Боба Дилана «Knocking on Heaven's Door» и открыла телеграмм.
Из телеграмм канала Egorik51:
«Москва — потрясающая. Я не верю, что здесь можно умирать. Это город для жизни. Даже если ты откинешься от инсульта между лубянкой и охотным рядом, люди плавно подхватят тебя, вынесут из метро твое тело, притащат тебя на работу, где ты еще до обеда проработаешь. И никто не заметит, только босс, после обеда явившийся на работу, сделает замечание, по поводу того, что ты сидишь обездвиженный с закрытыми глазами:
—Что, тяжёлая ночка была?
Короче говоря, Москва — не место для самоубийства, поэтому едем дальше»
А за стеклом были видны рельсы, поезда, реки, озера, города, деревья, покосившиеся стальные заборы, линии электропередач, заброшенные дома, лагеря, люди, целый мир, целый русский мир.
Ощущения, которые испытывала Ольга, были схожи с тем, когда смотришь телепередачи на первом канале и россии-1: имперскость зашкаливает. Трое суток ты едешь, целую неделю едешь, а все в той же стране. Люди так же говорят по русски, по русски пьют, по русски ругаются, по русски шутят. По сути, ты там же. Ты семь дней в пути, а все там же.
Из телеграмм канала Egorik51:
«А Я ВСТРЕТИЛ РОКОВУЮ ЖЕНЩИНУ.
Вышел из поезда на остановке в Перми. Там стояла мороженщица в синем фартуке. Захотелось лизнуть. Состоялся диалог:
—Морррроженное?— прокартавила богиня.
—Ррр, ответил я,— серьезно, я даже не понимаю, как это случилось, но это все, что пришло мне в голову.
Она хмуро посмотрела на меня. Взгляд чем то напомнил взгляд Достоевского, в той картине, когда он сидит сложа руки и смотрит в пустоту. Так сказать, ждет, пока его межклеточная жидкость накопит ошибки и он состарится. Только она ждала пока я куплю мороженное и свалю.
—Это все, что вы можете мне предложить?— По идиотски улыбаясь, спросил я.
—Есть пломбиры фисташковые, клубничные, шоколадные,— она принялась разглядывать ассортимент, приняв деловой вид, как бы давая понять, что она исключительностью в формальных отношениях может находиться со мной.
Закончилось все вот чем: Я ВЗЯЛ ФИСТАШКОВЫЙ. И сделал вывод: если вы не картавите в перми, вероятно, вы не женщина, или, по крайней мере, не красивая женщина, и, вероятно, вы не из перми.»
Ольга вышла из поезда. Она повернула голову налево и направо, пытаясь разглядеть девушку в синем фартуке. Кажется, ее не было. Остановка была всего несколько минут, и Ольги стало беспокойно, что она так и не увидит ту девушку, о которой писал Егор. Справа от себя она увидела Японцев, которые колонной выстроились перед гидом и внимательно смотрели на таблички, которые тот поднимает— чрезвычайно дисциплинированные люди.
Внутренний голос крикнул: не отвлекайся. Ольга быстро прошла пару вагонов и увидела девушку в синем фартуке, которая давала мальчику рожок. Ольга пробежала еще несколько вагонов и оказалась перед мороженщицей.
—Я хочу купить мороженное, — Ольга с волнением смотрела на девушку. Она подумала, что слова ее прозвучали слишком странно, слишком целенаправленно и беспокойно.
—Какое Вам?— Казалось, девушка не обратила на это внимания.
—Фисташковое,— голос Ольги дрогнул.
—Пожалуйста, — девушка в фартуке мило улыбнулась.
—Спасибо,— Ольга постаралась вложить в это спасибо всю теплоту, которую она сейчас испытывала. Ей было так важно увидите ее, кого то, кто видел ее сына в последний раз.
(ПРИМЕЧАНИЕ ЕГОРА: А мне вот она «пожалуйста» не говорила. Лезбиянка, навеерное. А вообще, ты слишком драматизируешь. Ну, вот скажи, когда бы ты еще побывала в Перми, когда бы еще отправилась в трип по россии, побывала на берегу Тихого океана? Во всем надо искать плюсы.)
Поезд приезжал во Владивосток. Последние минуты — самые долгие. Наверное, потому что самые ожидаемые. По плану у Ольги была беглая прогулка по городу, по тем местам, где останавливался Егор, затем ночевка, а утром она отправится к Тихому океану.
Ближе к вечеру появилась усталость в мышцах: в этом городе ты либо идешь в гору, либо спускаешься с горы. Ольга поднималась по бесконечным лесенкам, наблюдала разноуровневые входы в подъезды. Действительно, необычно, выходишь в подъезд— а там третий этаж.
Находившись по Владивостоку, потирая глаза от усталости и аккуратно смахивая слезы с глаз— Воистину, это город ветров— Ольга отправилась в капсульную гостиницу.
Владиковчане подсмотрели эту идею у японцев. Белое и невысокое шумоизоляционное помещение дает возможность почувствовать себя космонавтом. Чтобы попасть, нужно выдвинуть лесенку, забраться на нужный этаж, и ползком влезть в капсулу.
(ПРИМЕЧАНИЕ ЕГОРА: Отрубаешься намертво, да? И сны космические, и просыпаешься — как будто в космосе. Потом ползком открываешь капсулу, а там — снова Земля)
Утром и в полдень Ольга пыталась арендовать машину, поэтому до Находки добралась только вечером. Она хлопнула дверью лэнд крузера прадо, вздохнула и стала спускаться по склону к берегу.
Справа виднелся каменный девятиметровый маяк. Вдали горели неподвижные точки—корабли. Рокотом шумели волны. Глаза слезились то ли от ветра, то ли от нахлынувших воспоминаний о сыне.
Ольга закрыла глаза.
Сколько она пыталась писать, дефрагментировать, позитивно персонифицировать — ничего не вспоминалась. Она помнила своего сына таким, каким помнила всегда. Что он был веселым, что любил курить, любил грустить, и…
И все. И больше ничего не вспоминалось. Где она жизнь? Может, сейчас что-то вспомнится? Сейчас тот самый сеанс психотерапии, когда жизнь не будет воспоминанием и потерей. Когда она не будет бременем.
Ольга открыла глаза.
Нет. Ничего нет. Хотелось бы написать про озарение, про новую жизнь, про надежду, но я не написала.
Я обернулась спиной к Океану, и стала подниматься по склону. Сначала шаг, затем еще один. Еще. Еще. И тут я поскользнулась, гладкая подошва босоножки не удержала меня, и я упала коленной чашечкой на острый камень.
Раздался хруст, от боли я вскрикнула и покатилась вниз. Перекатываясь, я ударилась головой и опасно приземлилась на шею.
И больше держаться я не могла: я стала рыдать, брать песок, есть песок, не зная, зачем, стала тереть голову руками, кричать, выть.
И когда успокоилась, я посмотрела на океан. Он безмятежно был. Он. Был.
(ПРИМЕЧАНИЕ ЕГОРА: КОНЕЦ.)
#ibooks_читаяСтругацких
#ibooks_читая
ПОЛИРЕЦЕНЗИЯ: ПУТЬ НА АМАЛЬТЕЮ/СТАЖЕРЫ/ХИЩНЫЕ ВЕЩИЕ ВЕКА
ПРЕДПОЛУДЕННЫЙ БЫКОВСКИЙ ЦИКЛ ИЛИ СТАНОВЛЕНИЕ СТРУГАЦКИХ
Эпиграф1: Есть только одна проблема. Одна единственная: вернуть людям духовные заботы, духовные переживания.
Антуан де Сент-Экзюпери
Эпиграф2: Главное — на Земле. Главное всегда остаётся на Земле, и я останусь на Земле. Решено, — подумал он. — Решено. Главное — на Земле…
Жилин
Подрубите медитативную дорожку «moby» и приготовьтесь к космическому путешествию. Не знаю, получится ли рассказать о трех книгах коротко и интересно, но попробуем.
Ранее я писал о «Стране багровых туч» — первом произведении Стругацких, в котором они намечают ряд интересных тем, формируют проблематику своих произведений и создают героев, появляющихся в последующих книгах.
«Страна багровых туч», «Путь на Амальтею», «Стажеры», «Хищные вещие века» — это книги, которые составляют предполуденный, или Быковский цикл: ряд произведений, описывающих альтернативный конец 20 века, в котором победил коммунизм.
Эти книги — космический лифт, ведущий к большому миру «полудня», в котором описывается уже 22 век, мир победившего коммунизма, изобилия, но огромного количества социальных и духовных проблем.
«Путь на Амальтею»
Выжившие герои «Страны багровых туч» продолжают странствие по просторам вселенной на фотонном корабле «Тахмасиб». Как и в первом произведении у героев ответственная цель: на Амальтее эпидемия, заразившая большую часть продовольствия. Быков и его экипаж отправляются на планету с продовольственным грузом, чтобы помочь людям. По пути они наталкиваются на метеоритный дождь, связь с кораблем теряется.
В целом, произведение очень схоже по проблематике со «Страной багровых туч»: интересы и жизнь отдельной личности или интересы всего общества. В «Амальтее» Стругацкие так же склоняются в пользу блага и интересов общества, однако герои, падающие в водородную яму страшной планеты, уже думают не только об интересах общества, но и о своей жизни, о семье, о доме.
Есть еще одно изменение: Стругацкие отказываются от фантастики «Ближнего прицела», научно-популярных астрономических и планетологических выкладок, и концентрируют внимание на человеке.
«Стажеры»
Следующая книга цикла является поворотной и беспощадной, как для героев Стругацких, так и для советского читателя. Юрковский, Быков, Жилин и Крутиков — герои знакомые по предыдущим книгам цикла— бороздят просторы вселенной. Они давно уже прославленные космические путешественники, оставившие на Земле своего старого друга Дауге, которому по состоянию здоровья запрещено летать. Быков — капитан корабля «Тахмасиб», а Юрковский занялся административной работой, теперь он генеральный секретарь чего то, и занимается тем, что наведывается на планеты, в которых есть колонии. Он устраивает проверки и интересуется у людей, как можно улучшить быт на далеких планетах.
В книге поднимается проблема мещанства: как руководителей, так и жителей далеких планет. С одной стороны, мещане — это руководители, которые гробят людей в радиоактивных шахтах ради собственных интересов, а с другой стороны,— это люди, которые в погоне за благами не думают ни о себе, ни о семье, ни о том, зачем им эти блага.
Но тема эта сквозная, не главная. А главная тема намечается в противостоянии Быкова и Юрковского, и в последующем озарении Жилина.
Уже не молодой по годам Юрковский просит у Быкова разрешение заглянуть по возвращении домой в кольца Сатурна. Быков, скрепя сердцем, дает свое согласие, но при условии, что тот быстро вернется.
Истинный планетолог, первооткрыватель и исследователь, поддается искушению, направляется все дальше и дальше, в самую глубь колец. Не буду спойлерить, но заканчивается все невероятно трагично.
Как и все главные герои этого мира, как и Жилин, как и творчество Стругацких претерпевает коренное изменение, которое выражается в словах Жилина, решившего отказаться от полетов к далеким планетам, от рисков и подвигов, от всего, что ранее делало его счастливым:
Главное — на Земле. Главное всегда остаётся на Земле, и я останусь на Земле. Решено, — подумал он. — Решено. Главное — на Земле…
Стругацкие, как мне представляется, окончательно отказываются от романтики вселенной и обращают свое внимание на другую вселенную— человека.
«Хищные вещие века»
Жилин, испытавший озарение в «Стажерах», является следующим героем книги Стругацких, действие которой происходит уже на Земле.
Он направляется в страну вечного блаженства и изобилия с расследованием. Сам Жилин представляется горожанам писателем, на что люди отвечают ему, что здесь он работать не сможет, потому что эта страна не для работы, а для отдыха.
Кстати говоря, тема труда у Стругацких особенная, устами одного из героев они говорят:
«Есть только три счастья у человека: любовь, дружба и работа. Присутствие одного из них— уже огромное достижение, но и отсутсвие одного из них— беда, ведь их всего три»
Жилин пытается разгадать тайну сильнодействующего наркотика «слег». В то время, как он пребывает в стране, то обращает внимание на низкую духовную культуру населения: люди здесь грубые, дети зашоренные, а по стране действуют различные радикальные группировки, которые пытаются хоть как то сдвинуть общество с мёртвой точки.
Ближе к финалу, Жилин раскручивает все переплетения, и добирается до наркотика.
Как часто бывает в художественной литературе, наркотик «слег»— это метафора. Пребывания человека в состоянии комы, лежащего в ванной с орущим передатчиком волновой терапии. После его употребления все ощущения притупляются, все переживания и терзания обесцениваются, а жизнь становится невыносимой.
По-видимому, так заканчивается Быковский цикл. Мир победившего коммунизма, мир всеобщего изобилия и колонизации людьми космоса.
Довольно светлый мир, в котором герои противостоят только стихии и природе, и имеющие соответствующего героя —
сильного, надежного и убежденного Быкова, этот мир постепенно погружается во тьму. Стареет, уходит, как и лучшие года Быкова.
Что будет дальше — неизвестно.
Известно одно— я наблюдаю, как открываются металические створки космического лифта, делаю шаг, и направляюсь в мир «полудня»
#ibooks_читаяСтругацких
#ibooks_читая
ФАНТАСТИКА БЛИЖНЕГО ПРИЦЕЛА, СВЕТЛОЕ СОВЕТСКОЕ БУДУЩЕЕ И БАГРОВЫЕ ТУЧИ
Эпиграф: Наш первый ребенок. Беспомощный, неуклюжый и нелюбимый.
Стругацкие
Жаль, что не могу найти одну статью, которую читал пару лет назад, поэтому коротко перескажу. В статье говорилось о том, что капиталистическим странам мир кажется апокалиптичным. Такое представление о будущем неизменно находит свои корни в настоящем: в капиталистическом мире человек человеку — волк, поэтому истощавший и высушенный, как мертвая аквариумная рыбка, человек видит себе тяжелое будущее.
Советский человек — человек труда, цели и действия. Все общество работает как единая система, а поэтому будущее, людям и писателям, как определенной части людей, представляется оптимистичным. Поэтому одна из главных проблематик фантастики является покорение вселенной и непримиримая борьба с природой.
«Страна багровых туч» хорошо вписывается в концепцию фантастики, о которой говорилось ниже.
Экипаж «Хиус-2» с фотонным реактором нового поколения в составе нескольких человек отправляется покорять Венеру. На экипаже лежит большая ответственность: именно от результатов этого полета будет зависеть судьба планетолета «Хиус-2».
Главный конструктор «Хиуса» верит в этот планетолет и в его возможности, но если эта экспедиция, как и первая, завершится неудачно, то в ракетостроении и планетологии наступит застой, поскольку люди еще долго не смогут сконструировать что-то такое же совершенное, и соответственно, не смогут исследовать другие планеты.
«Страна багровых туч» является фантастикой «ближнего прицела»— идеологической концепцией в литературных кругах советского союза, целью которой является популяризация достижений советской техники и науки.
Для таких произведений характерна слабая проработанность героев, сюжетов, и концентрация на технологических моментах.
В «Стране багровых туч» помимо глав с развитием сюжета, есть научно-популярные выкладки, в которых описывается мир Венеры, который содержит много ошибок. На тот момент не было представления, как выглядит эта планета, поэтому здесь писателям было, где разгуляться.
НО СОЗДАЕТСЯ ОЩУЩЕНИЕ, ЧТО Я ХЕЙТЮ, ЭТУ КНИГУ
На самом деле, это не так. Несмотря на то, что произведение хорошо выписывалось, несмотря на то, что, как заявляли сами Стругацкие, оно поддавалось цензуре, книга от этого не стала хуже.
Каждый из героев — вполне себе индивидуален, каждый из них испытывает боль и верит в свою миссию— вполне натурально. И каждый из них сталкивается со смертью.
«Страна багровых туч», как мне представляется, — метафора смерти для человека в чужеродном мире. Багровый напоминает цвет крови, и герои, находящиеся в бездне урановой голконды, мечтают о голубом небе.
Покидая безопасное пространство планетолета, ступая на чужеродный грунт Венеры, герои запрокидывают головы в скафандрах и видят: багровые тучи.
И каждый из них в этот момент вспоминает свой дом, Землю и голубое небо.
Подводя итог: все эти тонкости «фантастики ближнего прицела», удобности цензуры, ошибок в описании Венеры, нисколько не делают эту книгу хуже. Спустя года вся эта буря к стакане по поводу публикаций, начатая, наверное, какими нибудь союзами писателей, канула в лету. И в конце концов остается довольно светлая и теплая книжка, несмотря на всю мрачность повествования.
Рецензия на книгу. Литературная альтернатива под звуки Nirvana 🔊
Намедни прочитала занятную книгу, которую издатели характеризуют ни много, ни мало «урбанистический нуар, неуловимо перетекающий в детектив, триллер в жанре роуд-муви с легким налетом магического реализма». Сильно, не правда ли? Но, честно говоря, изначально привлекло не это, а название «Полли хочет крекер». Ассоциации сработали на песню группы Nirvana. Однозначно и сразу. Почему это было ошибкой, расскажу ниже. 👇🏻👇🏻👇🏻👇🏻👇🏻👇🏻👇🏻👇🏻
А теперь о самой книге. 📚📖Настроение, присущее рокерам «нулевых», присутствует. В общем и целом, книга пропитана нигилизмом, с каждой строки на тебя «глядит» пара-тройка бранных слов, секс и алкоголь тоже присутствуют, а еще есть доля мечтательности и идеализма с пометкой 18+. 🔞
Более конкретно о сюжете. Главная героиня, как уже вы догадались, барышня по имени Полли, в миру просто Полина. 18 лет от роду. Традиционно для того, чтобы показать неформальную деву сначала нужно придумать ей страдания. Так и есть! Папа с мамой Полли развелись давным-давно, а отчим издевается над полненькой девушкой. Описание вполне себе стандартное.
«Она мечтала вытатуировать большие черные звезды на тыльных сторонах обеих ладоней. И уже полгода решалась на «штангу» из хирургической стали в левый сосок. <…> Она густо подводила глаза, а свои неестественно, химически черные волосы заплетала в две короткие толстые косички…».
Это все сразу на первой странице, на которой я почти эту книгу и закрыла, но…
При всем стандартном подходе к героине, сюжет далеко не обычный. Во-первых, появляется второй главный герой и повествование идет по двум линиям, что уже занятно. Во-вторых, есть тайна) Куда же без нее? Обоим совершенно несвязанным персонажам умерший папа Полли оставляет наследство. Каждый из них по отдельности начинает интересоваться его судьбой и приходит к выводу, что кончина не случайна. Это детективная ветка, на которой вдруг, совершенно неожиданно начинает расцветать тот самый «магический реализм». Тут вам и полупритча-полусказка про мертвого влюбленного поваренка, который все еще шумит кухонной утварью, здесь и жар-птица. 🔥 Намешано, конечно, куча действующих лиц, отсылок, обстоятельств, но коктейль получился совсем-совсем не плохой! Спойлерить не стану. Скажу только, что развязка вызвала у меня шок, в смысле, совсем неожиданно…Это чем-то напомнило ощущение от прочтения мною еще подростком Чака Паланика, и я решила чуть больше узнать про автора. И догадки мои оправдались! Олега Гладова, действительно, правда, давно и с другими книгами называли «русским Палаником», а еще обвиняли в шовинизме и даже почти дали литературную премию «НОС» (эта та, что вроде независимая и выдается Фондом Прохорова). А потом он перестал писать…на 10 лет. 😑😑🤨🤨Ушел, так сказать, на гребне волны. Как я поняла, занимался своей основной работой – режиссурой. Первой книгой Олега Гладова после молчания стала именно «Полли хочет крекер». Теперь про отсылку к песне. Обещала – исполняю. Автор уверяет, что к группе «Нирвана» привязки нет совсем…Да и название должно было быть чуть другое – «Полли хочет крЭкер», но издательство, почему-то эту версию не приняло. Остается только догадываться почему😂😂😂))))
Читать стоит только тем, кто любит собирать пазлы и всматриваться между строк, а еще сможет осилить почти 600 страниц текста. Для тех, кто точно уверен, что не сможет, есть аудио книга… И тут шок! Озвучка – Сергея Чонишвили, которого я обожаю. Однако, это вкусовщина, конечно. Если есть сомнения, можете поискать на просторах YouTube канал Олега Гладова, там есть серия максимально короткометражных мультов по этой книге.
По качеству книги. Обложка очень понравилась – атмосферная, но, кажется, ориентирована на девочек-подростков…Не соглашусь и расширю аудиторию. Я тут не мама с папой в одном лице, но маркировка 18+ в этом случае абсолютно оправдана. Печать хорошая. Четкая, чуть просвечивают страницы, но не критично.
Цена. Я брала что-то около 500 рублей, но. По-моему, это было со скидкой. 💰💰💰
#книги #чтопочитать #рок #нирвана #альтернативнаяпроза
Хотите больше читать? Подпишитесь на уведомления и не пропускайте рецензии на книги.
Контент публикую не так часто, раз в два дня, иногда реже, иногда чаще, так что отвлекать не должно.
