Михаил Зайцев, 19.05.1985

— Вот смотрите, расстояние от Земли до звезды Альдебаран, так сказать, несколько тысяч световых лет. Вопрос: как же туда, так сказать, полететь?
— А никак! Люди столько не живут!
— Нет, я... Можно сократить расстояние, вот так. Так, и теперь, собственно всё в порядке. Это Альдебараны, так сказать, придумали... искривление пространства, понимаете?
— Какое же это искривление? Это выпрямление. Что вы на меня уставились, как Альдебаран на новые ворота?
— Ой, шеф, а ведь уважаемые бараны объёмно мыслят. То же самое можно сделать и у нас. Ой, щас я Россию согну, ой щас я её, матушку, скручу.
— Я вам скручу! Здесь же люди!

Без устали, который день и год
слова слагаю в поисках решенья,
как будто в этом словоналоженьи
пытаюсь угадать заветный код,
как будто дом с распахнутым окном
возникнет из случайного сплетенья,
и станет явью то, что было тенью,
и тенью станет нынешний мой дом.