Александр Иванцов

— Не хочу свадьбу! Не хочу!
— Некрасиво говоришь «не хочу свадьбу». Ты же мужчина, ты должен жениться. У тебя будет жена-красавица, будешь её обнимать, будешь целовать. О, как хорошо! Небесная радость!
— Не хочу! Не хочу! Не хочу!
— Ты неправильно объясняешь! Вот сейчас я ему всё объясню... <...> Вот послушай, что я тебе скажу... Девушки тебя обижают, над тобой смеются, обзывают тебя. А теперь ты женатым станешь. А со своей собственной женой всё, что тебе хочется, можешь сделать, мой золотой. Ругай, бей, за косы по полу таскай. Ну как, нравится?
— Хорошо, буду жениться!

Мать умерла сразу после гражданской войны, во время вспышки холеры. Мы похоронили ее на кладбище Монтжуик, в день, когда мне исполнилось четыре года. Помню, весь день и всю ночь шел дождь, и я спросил у отца: «Небо тоже плачет?» – и он не смог мне ответить: его подвел голос.