Алексей Казаков, 12.06.1988

iPhilm-индустрия, или «айкинематограф» (почему бы маркетологам не позволить нам простое «айф» или даже «к-айф» – все поймут, о чем речь) развивается сегодня в том же направлении, что и все остальные виды «энтертейнмента»: пустая динамика, повторение сделавших когда-то кассу клише, virtue signalling в форме угодливого подчинения последнему писку левой цензуры (проблемы для бизнеса не нужны никому) – и при этом полный отказ от всего, что может хоть ненадолго задержаться в умственном кишечнике. Сознание потребителя должно оставаться пустым и готовым к немедленному приему нового продукта: пока мы писали эту фразу, на подступах к его глазам, ушам и носу уже образовалась бешено сигналящая пробка. Неудивительно, что взыскательные ценители сомневаются, можно ли вообще считать айфильмы искусством или правильнее причислять их к жанру порнографии – востребованному, но не осененному крылом музы.

— Знаешь, в чем дело? Демон считаем себя вожаком! Покажи ему, кто хозяин! Укуси за ухо!
— Я не стану кусать этого пса!
— Любой погонщик тебе так скажет!
— А вы погонщик?
— Шутишь? Я единственный, кто выигрывал «Арктическое Пламя» три года подряд!
— Поздравляю!
— Правда, эта награда достаётся тому, кто пришёл последним.