Павел Соловьев,

Я счастлив узнать, что был нужен тебе, что мои слова дошли до тебя. Ты часто говорила, что мы не похожи и у нас нет ничего общего. Но это не так. Мы всегда смотрели друг на друга, и это я прожил свою жизнь, чтобы встретить тебя. Мы познакомились, и я принял решение, чтобы это произошло.

…покой и волю тоже отнимают. Не внешний покой, а творческий. Не ребяческую волю, не свободу либеральничать, а творческую волю — тайную свободу. И поэт умирает, потому что дышать ему уже нечем: жизнь для него потеряла смысл.