Алексей Колесников,

Кровавый след на памяти клинке -
Я прошлого не в силах изменить.
Пульсирует воспоминаний нить,
Как тоненькая жилка на виске. И многое хотелось бы забыть,
Стереть, как неудавшийся эскиз,
Порвать, как рвут в сердцах черновики,
Как дубль, что был испорчен, повторить...

Мать умерла сразу после гражданской войны, во время вспышки холеры. Мы похоронили ее на кладбище Монтжуик, в день, когда мне исполнилось четыре года. Помню, весь день и всю ночь шел дождь, и я спросил у отца: «Небо тоже плачет?» – и он не смог мне ответить: его подвел голос.