Юля Елисеева, 24.04.1991

В октябре и в ноябре
Каждый зверь в своей норе
Сладко спит и видит сны
В ожидании весны. Только маленькую Катю
Вынимают из кровати,
Умывают в пять минут,
В садик за руку ведут. Во дворе ещё темно,
Машет бабушка в окно.

Не чувствуя кожей твое живое тепло здесь и сейчас, точно знать, сколько между нами кило — и нанометров в геометрии пространства, циферблатов остановившегося времени в часовых поясах всех реальностей, новых и старых маршрутов в никуда и по кругу, ночных метаний в пустых гостиничных номерах, снов о не случившемся прошлом и грядущем ли будущем, фотографий с чужими лицами, недочитанных книг, остывшего чая с лимоном, немых разговоров, дождливых и солнечных дней...
... и гулких ударов твоего сердца под моими ребрами. Так вечный странник обретает дом.