Юлия Мелетьева, 16.03.1995

— Я так понимаю, сами вы не подвержены эмоциям?
— Если и подвержен, то, во всяком случае, не помню, чтобы давал им выход. Не вижу, какая от них польза.

После этого моя рука порхала на бумаге, точно я был чем-то одержим. Рука писала то «единственное» произведение, а ведь когда-то я и сам не верил, что смогу сотворить его. С тех пор вне зависимости от того, сколько других книг я написал, пытаясь сбежать от «единственного» произведения, этот «особенный» главный герой постоянно возвращается ко мне как проклятие. Всякий раз мне приходится вспоминать о них: добро и зло, здравомыслие и безумие, мир живых и потусторонний мир. Всякий раз мне приходится вспоминать о тех, кто так изящно властвует над пропастью между противоположностями. Как будто они хотят, чтобы я помнил эту клятву.