Дмитрий Анисимов, 29.04.1982

В Сан-Диего есть зоопарк и заповедник — считается, один из лучших в мире. Я недавно провел там целый день — ведь я большой любитель зоопарков.<...> Вот вы, например, присматривались когда-нибудь к жирафу? Ведь это какое-то невероятное создание! Если рай существует и мне удастся туда попасть (хотя я не очень-то верю ни в первое, ни во второе), если всё-таки удастся, то среди прочего обязательно спрошу о жирафах. Рядом со мной у вольера стояла маленькая девочка, и она спросила свою маму как раз о том, о чём я думал: «А зачем он нужен?» Мама не знала. А сам жираф знает, зачем он нужен? Или ему всё равно? И задумывается ли он вообще о своем месте в окружающем мире? Хоть язык у жирафа чёрный и очень длинный — 27 дюймов: почти 70 сантиметров!  — голосовых связок у него нет. Жирафу нечего сказать. Он просто продолжает свое жирафье житьё-бытьё.

В темноте навязчивая мысль превращается в неотступный призрак.