Юнона Демченко, 14.10.1960

Я смотрела на него. Мы были так похожи и в то же время абсолютно разные: наши судьбы, наши мысли перекликались свой портретной схожестью и в диалоге сливались триумфальным водопадом в одну равновесную реку, хотя сознание наше происходило из абсолютно разных вод: он – рассудительный, сдержанный, серьезный и в тоже время бесстрашный тогда, когда дело доходило до исполнения. Я – эмоциональная, движимая импульсами, но заволокиченная для реальных действий, замотанная, замороженная страхом перемен в действительно важных решениях. Мы неслучайно встретились. Мы дополняли друг друга эталонно и вскоре это стало понятно не только мне.

Привыкли молчать, скрываться, обывательски вот это: «Последний троллейбус» брынчать, — вот духовность. Плевать хотел. Крепость в повседневной жизни, в ежеминутности, снег упал — греби иди лопатой, и тут же думай о наивысочайшем наисовершеннейшем Господе нашем, в одну и ту же минуту. И тут же пишешь стихотворение, две строки из песни, придумываешь кусок спектакля, — вот она жизнь!