Юрий Матвеенко, 03.10.1984

Сколько жизней у нас? Сколько времени?
Мы так быстро идем, точно склеены.
Сколько стуков в окно, откровений в них
Меня крепко держали за кисть? Помнишь зиму с пургой, да метелями?
Мы сидели у печки неделями...
А сестренка мне, дура, не верила:
Я писала письмо, в нем про жизнь. Помнишь, милый, как лежа под деревом,
В сапогах, и с оранжевым веером,
Я клялась, раза три, под давлением
Холодов, что спущусь таки вниз. Ты молчал. Это были сомнения.
Веер плавал в болоте со змеями.
И не то чтобы плохо, но бременем
Мы на целый январь увлеклись.