Артур Гончаров, 24.10.1999

Счастье быстро улетучивается. Оно зависит от вещей, которые происходят вокруг меня. И если бы я зависел только от этих вещей — я бы просто сошёл с ума. Необходимо найти что-то большее, чем счастье. У меня есть радость, которая, как мне кажется, увеличивается на протяжении всей моей жизни. Надеюсь больше, чем на один момент, или день, или месяц, или год. Мне кажется, когда ты находишь радость, ты обретаешь спокойствие. А когда ты обретаешь спокойствие, ты, очевидно, нашёл то, во что веришь.

Скотту исполнилось тридцать пять. Однажды на вечеринке, посвященной первой индивидуальной выставке художника, который был на пять лет моложе его, Скотт вдруг осознал, что он так и не стал заметной фигурой в живописи. И, наверное, уже не сможет. Успех обошел его стороной. Скотт понял, что оказался посредственным, заурядным мастером и останется таким навсегда. <...> Не исключено, что он был обречён на подобный исход с самого начала. Скотт тогда попытался представить, что могли бы написать о нём в некрологе по случаю его смерти. «Скотт Бэрроуз, талантливый гуляка-художник, который так и не смог оправдать возлагавшихся на него ожиданий и в итоге превратился из жизнелюба в мрачного затворника». Впрочем, он тут же одернул самого себя. К чему заниматься самообманом? Ясно, что по поводу его смерти никакого некролога не будет. Его кончина ни для кого не станет событием — её просто не заметят.