Ксения Голубченко, 28.10

— Вы закончили?
— Нет!
— Простите, месье, вы позволите?
— Нет, они еще не кончили, с презервативом это всегда задерживается....
— Извините...
— Если только она ими пользуется...
— Вы ими пользуетесь?
— Чем?
— Как вы думаете, когда запираетесь в сортире с первым встречным? Что вы надеваете — беруши для ушей? Пижаму?
— Это не первый встречный! У него тахикардия...
— Ну и что?
— У него так сильно бьется сердце, у меня такое тоже бывает, мне хотелось чтобы меня обняли.... Да, может быть, это слишком быстро, я не задумывалась...
— Да я тоже не задумывался... Мы не задумывались...
— Как вы похожи, вам обоим не грозит воспаление мозга!

Осталось в госпитале, на его территории, простое очарование старых времен: нет пластиковых мешков и пустых банок из-под «кока-колы» на каменных дорожках, ни одного рекламного щита, ни одного пестрого киоска. Неспешно ходят бесконечными кругами люди — седые, старые, прихрамывающие. Они идут, глядя невидящими глазами на золотую прелесть увядающих деревьев, на голубые просветы меж свинцовых облаков, на серые стены госпиталя. Совсем недавно... все было совсем недавно — и жизнь, и молодость, и счастье. Страшные слова — инфаркт, инсульт, опухоль — относились к какому-то чужому миру и не воспринимались всерьез. Точно так, как не воспринималась всерьез возможность увечья и гибели в чужих войнах.
Вперед, вперед! По бесконечному кругу идут счастливые обитатели госпиталя. Те, кто может ходить.