Александр Громов, 18.10.1980

В обобщениях есть что-то бесчеловечное.

Однажды я приехал в город, в котором давно не был. Ко мне в гримерку перед концертом пришли две женщины, одну из которых я смутно припомнил — что-то между нами было хорошее. Обменялись любезностями, поговорили о том, о сём. Мне уже пора концерт начинать. Женщины попрощались, уходят: и на пороге моя знакомая поворачивается и как бы невзначай говорит: «А сыну 10 лет», — и уходит. Вся интрига в том, что она не сказала, что МОЕМУ сыну — просто сыну, а я до сих пор этим мучаюсь. Сейчас прочитает, скажет: «Идиот!» Я уверен, что женщины всегда знают, от кого они рожают детей, но из них это признание калёным железом не вытянешь.