Vadim Mil, 30.04.1987

— А что, вы в людях хорошо разбираетесь?
— Ну, в психологии — профессионально.
— То есть, можете посмотреть на человека и всё понять?
— Что понять?
— Ну всё, что с человеком происходит...
— То есть, вы хотите сказать, что с вами что-то происходит, а вы не можете понять, что именно?
— Да со мной вообще ничего не происходит уже второй год.
— Депрессия, что ли?
— А это когда...
— Нууу... Затяжное плохое настроение?
— Нет, настроение — отличное. Жить не хочется.

... От страха, от детского страха перед холодом, перед одиночеством, перед смертью люди бегут друг к другу, целуются, обнимаются, трутся щекой о щеку, прижимаются ногами к ногам, бросают в мир новых людей. Так оно и ведётся.
Всегда один и тот же инстинкт, одно и то же желание, одно и то же недоразумение. И всегда одно и то же разочарование, одна и та же ужасная боль. Думаешь, что близок к богу, а обнимаешь женщину. Думаешь, что достиг гармонии, а всего только сваливаешь свою вину и свою беду на далекое будущее существо! Обнимаешь женщину, целуешь ее в губы, гладишь ее грудь и зачинаешь с ней ребенка, и когда-нибудь этот ребенок, настигнутый той же судьбой, будет ночью так же лежать рядом с женщиной, и так же очнется от опьянения, и заглянет в бездну измученными болью глазами, и все проклянет.