Александр Антонов, 14.07.1971

Здравствуйте! Мистер Миллер, полагаю? Хахаха... Американцы со своими сувенирами. Это вашего сына? Вот тут его имя — Джонни Миллер. Надеюсь, он не слишком скучает по своей игрушке. Дети сильно привязываются к таким мелочам. Потеряв их, могут плакать целыми днями. Знаете, почему? Потому что эти мелочи напоминают им о том, что они любимы. Но утрата — обязательная часть взросления, так ведь? Часть взросления — это согласие с тем, что смерть неизбежна. Неизбежна, мистер Миллер. Неизбежна. Мой отец рассказал мне об этом. Итак, вы станете героем для своих детей. Надеюсь, это вас хоть немного утешит.

То, что в жизни называют «возвышением», — не что иное, как переход с пути спокойного на путь, полный тревог. Где же прямая дорога? В чём состоит наш основной долг? В заботе о близких? Или обо всём человечестве? Не следует ли оставить малую семью ради большой? Человек поднимается вверх и чувствует на своей совести всё увеличивающееся бремя. Чем выше подымается он, тем больше становится его долг по отношению к окружающим. Расширение прав влечёт за собой увеличение обязанностей. Возникает соблазнительная иллюзия, будто перед нами расстилается несколько дорог и на каждую из них нам указывает совесть. Куда идти? Свернуть в сторону? Остановиться? Пойти вперёд? Отступить? Что делать? Это странно, но у долга тоже есть свои перекрёстки; ответственность иногда бывает настоящим лабиринтом.
Но разве твоя ответственность не становится ещё больше, когда ты не только человек из плоти и крови, но и носитель идеи, воплощение факта, символ всего человечества?