Дмитрий Чеботаев, 23.04.2000

Мне близка точка зрения о том, что творчество не надо анализировать. Всё самое важное в стихах — в междустрочии, в паузах между словами. Читая стихотворение, мы воспринимаем не только слова, ритм, рифму, мы ощущаем междустрочие, чувствуем его шестым чувством. И пытаться описать это ощущение, а тем более проанализировать его, — по-моему, занятие бесполезное. В этих попытках бессознательное содержание стихотворения будет утрачено, оно вспорхнет и улетит, неуловимо исчезнет… Творчеством нужно наслаждаться, проживать его, ощущать. Позволить себе окунуться в него, как в океан, и купаться в нём. Представьте себе, что купаетесь в океане. Нужны ли вам слова и подробный анализ того, как обнимает и качает вас волна, как сияют блики на поверхности воды, как кричат вдали чайки?... Это нужно ощутить, а описать словами — невозможно.
Позволив себе быть открытыми к целительному воздействию искусства, мы можем ощутить на себе его мощное влияние, можем почувствовать перемену в себе, прилив сил, в том числе и на физическом уровне. Раскладывая творчество на отдельные молекулы, мы теряем эту возможность. Рифмы не нужно анализировать, в них нужно раствориться. Только тогда вдохновенное междустрочие будет способно исцелить раненую душу и чуткое сердце.

— Твой урок начинается...
— Не терпится посмотреть...
— Ты усвоишь его, или умрёшь.